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Harold Fry nemrégiben vonult 
nyugdíjba, napjai szinte egyformán 
telnek, egészen addig, míg levelet nem 
kap egy régi ismerősétől, Queenie 
Hennessytől. A nőtől, akit 20 éve nem 
látott, és aki most a halálos ágyából írt 
neki. A férfi gyors választ fogalmaz, 
majd a levéllel elindul a sarki 
postaládához, amivel kezdetét veszi egy 
valószínűtlen utazás. Harold Fry 
elhatározza, hogy majd kilencszáz 
kilométert gyalogol Kingsbridge-től a 
Berwick-upon-Tweedben található 
otthonig, mert hisz abban, hogy amíg ő 
gyalogol, Queenie Hennessy élni fog. 
Vitorláscipőben és könnyű kabátban vág 
neki a tájnak és a sürgető küldetésnek. 
Útközben varázslatos figurákkal 
találkozik, akik felszabadítják régóta 
szunnyadó lelkét és benne a reményt. 
Megrohanják az emlékek: ahogyan 
először táncolt feleségével, Maureennal, 
az esküvőjük, az apaság öröme, és 
miközben emlékezik, lassan megbékül a 
veszteségekkel, a mulasztásokkal is.

„Mióta először találkoztam Harold Fry-jal, 
többé nem akartam elválni tőle. 

Letehetetlen könyv.”  
The Times
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BERWICK- UPON- TWEED

Úton vagyok. Csak várnia 

kell. Tudja, meg akarom 

menteni. Míg én kitartóan 

gyalogolok, magának is 

ki kell tartania, 

és élni fog.

Harold Fry

A Harold Fry valószínűtlen utazása, ez a minden érzelgéstől 
mentes, ám varázslatos könyv a meleg humorával, a szívünk 

és gondolataink mélyére hatoló meglátásaival bölcs és 
ellenállhatatlan regényírónak mutatja be Rachel Joyce-t.

„Joyce aprólékosan precíz, mégis légiesen könnyed prózája 
kíséri Haroldot a megbánás átokföldjén át az érzelmi 

megváltás napsütötte síkjáig – néha már-már 
elviselhetetlenül megindító tisztasággal.”

The Sunday Times

„Nagyszerű könyv, vicces, szomorú és nagyon hiteles. 
Harold remekül megrajzolt karakter. Története érzelmileg 

megviseli az olvasót, végül mégis felemelő.”
Joanne Harris, a Csokoládé című regény szerzője

Rachel Joyce Gloucestershire-ben él 
a férjével és négy gyermekével. Több 
mint húsz hangjátékot írt a BBC 
Radio 4 számára, adaptációkat 
készített a „Klasszikusok” sorozatba, 
az „Egy óra nőknek” műsor számára, 
valamint egy tévéadaptációt a BBC2 
felkérésére. 2007-ben megkapta a 
legjobb rádiójátékért adható 
Tinniswood-díjat.

Ez az első regénye, de már dolgozik a 
másodikon.
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Harold remekül megrajzolt karakter. Története érzelmileg 
megviseli az olvasót, végül mégis felemelő.”

Joanne Harris, a Csokoládé című regény szerzője
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Harold Fry nemrégiben vonult nyugdíjba, napjai 
szinte egyformán telnek, egészen addig, míg levelet 
nem kap egy régi ismerősétől, Queenie 
Hennessytől. A nőtől, akit 20 éve nem látott, és aki 
most a halálos ágyából írt neki. A férfi gyors választ 
fogalmaz, majd a levéllel elindul a sarki 
postaládához, amivel kezdetét veszi egy 
valószínűtlen utazás. Harold Fry elhatározza, hogy 
majd kilencszáz kilométert gyalogol Kingsbridge-
től a Berwick-upon-Tweedben található otthonig, 
mert hisz abban, hogy amíg ő gyalogol, Queenie 
Hennessy élni fog. Vitorláscipőben és könnyű 
kabátban vág neki a tájnak és a sürgető 
küldetésnek. Útközben varázslatos figurákkal 
találkozik, akik felszabadítják régóta szunnyadó 
lelkét és benne a reményt. Megrohanják az 
emlékek: ahogyan először táncolt feleségével, 
Maureennal, az esküvőjük, az apaság öröme, és 
miközben emlékezik, lassan megbékül a 
veszteségekkel, a mulasztásokkal is.



Rachel Joyce Gloucestershire-ben él a férjével és 
négy gyermekével. Több mint húsz hangjátékot írt a 
BBC Radio 4 számára, adaptációkat készített a 
„Klasszikusok” sorozatba, az „Egy óra nőknek” 
műsor számára, valamint egy tévéadaptációt a BBC2 
felkérésére. 2007-ben megkapta a legjobb 
rádiójátékért adható Tinniswood-díjat.

Ez az első regénye, de már dolgozik a másodikon.



Queenie Hennessy

SZENT BERNÁT OTTHON

Berwick- upon- Tweed

Úton vagyok. Csak várnia 

kell. Tudja, meg akarom 

menteni. Míg én kitartóan 

gyalogolok, magának is 

ki kell tartania, 

és élni fog.

Harold Fry

A Harold Fry valószínűtlen utazása, ez a minden érzelgéstől 
mentes, ám varázslatos könyv a meleg humorával, a szívünk 

és gondolataink mélyére hatoló meglátásaival bölcs és 
ellenállhatatlan regényírónak mutatja be Rachel Joyce-t.

„Joyce aprólékosan precíz, mégis légiesen könnyed prózája 
kíséri Haroldot a megbánás átokföldjén át az érzelmi 

megváltás napsütötte síkjáig – néha már-már 
elviselhetetlenül megindító tisztasággal.”

The Sunday Times

„Nagyszerű könyv, vicces, szomorú és nagyon hiteles. 
Harold remekül megrajzolt karakter. Története érzelmileg 

megviseli az olvasót, végül mégis felemelő.”
Joanne Harris, a Csokoládé című regény szerzője



R A C H E L   J O Y C E 

HAROLD FRY VALÓSZÍNŰTLEN  
UTAZÁSA

Harold a Fore utca felső végén járt. Elhaladt a bezárt Woolworths 

mellett, aztán jött a rossz hentes („Veri a feleségét” – mondta 

Maureen), a jó hentes („Elhagyta az asszony”), az óratorony, a Vá-

góhíd, a South Hams Gazette irodái, aztán az utolsó üzlet. A vádli-

ja minden lépésnél sajgott. Mögötte a folyótorkolat úgy csillogott 

a napfényben, mint egy bádoglemez, a csónakok már csak fehér 

pöttyöknek látszottak. Megállt az utazási irodánál, mert feltű-

nés nélkül akart pihenni. Úgy tett, mintha a kirakatban ajánlott 

akciós ajánlatokat olvasgatná. Bali, Nápoly, Isztambul, Dubai. 

Valaha az édesanyja mesélt álmodozva országokról, ahol trópusi 

fák nőnek, a nők virágot tűznek a hajukba, ő pedig, mint kisfiú, 

ösztönös bizalmatlansággal fogadta a világot, amit nem ismert. 

Sok minden nem változott azután sem, hogy elvette Maureent, 

és megszületett David. Minden évben két hetet ugyanazon az 

eastbourne-i üdülőhelyen töltöttek. Harold mélyeket lélegzett, 

hogy ráncba szedje a mellkasát, aztán északnak indult tovább.

Az üzleteket házak váltották fel, némelyik a piszkos-

szürke devoni kőből épült, mások falát úgy festették, esetleg  
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2.
Harold, a benzinkutas lány  

és egy hitbéli kérdés

 részlet 
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a homlokzatot csempével burkolták, felbukkantak az új épít-

kezés következményei, a zsákutcák. Éppen virágba borult 

a magnólia; fodros, fehér csillagok ültek a meztelen ágakon. 

Máris egy óra, elmulasztotta a déli kézbesítést. Vesz valami ha-

rapnivalót, hogy felfrissítse magát, aztán megkeresi a követke-

ző postaládát. Várta, hogy a forgalom csendesedjen, és végül 

a benzinkút felé kelt át az úton, ahol véget értek a házak, és 

sorakoztak a mezők.

A pénztárnál álló �atal lány ásított. A póló és nadrág fölött 

piros mellényt viselt, rajta a kitűzőn az állt: ÖRÖMMEL SEGÍ-

TEK. Kettéválasztott haja zsíros gubancokban lógott, a füle ki-

látszott, a bőre pattanásos és sápadt, mintha hosszú időt töltött 

volna bezártságban. Nem értette, mit akar Harold, aki könnyű 

frissítőt kért. Eltátotta a száját, aztán úgy is felejtette, Harold at-

tól tartott, még meggörbül, és úgy marad. – Kaphatnék valami 

harapnivalót? Olyasmit, ami erőt ad?

A lány szeme felcsillant. – Ja, hamburgerre gondol. – A hű-

tőhöz vonszolta a tagjait, és bemutatta, hogyan kell felmelegíte-

ni egy BBQ Sajtos Szörnyet sült krumplival a mikróban. 

– Egek! – szólalt meg Harold, miközben az üveg mögött 

forgó dobozt nézték. – Nem gondoltam, hogy a benzinkútnál 

az ember komplett ebédet kap.

A lány kivette a mikróból a hamburgert, zacskóban ketchupot 

és barna szószt kínált hozzá. – Benzint is �zet? – kérdezte, és 

lassan törölgette a kezét. Olyan apró volt, mint egy kisgyereké.

– Nem, nem. Csak erre jártam. Gyalog.

– Ó! – felelte a lány.

– Feladok egy levelet valakinek, akit régen ismertem. Sajnos 

rákja van. – Legnagyobb rémületére azon kapta magát, hogy 
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szünetet tartott a szó előtt, és lehalkította a hangját. Azt is ész-

lelte, hogy közben apró rögöt formált az ujjaival.

A lány bólintott. – A nénikém is rákos volt – mondta. – Utol-

éri az embert, ha akarja, ha nem. – Közben a polcon jártatta a 

szemét, mintha ott bújna a rák az autóstérképek és autóápoló 

szerek mögött. – Azért bizakodni kell.

Harold fölhagyott az evéssel, és papírszalvétával megtörölte 

a száját. – Bizakodni?

– Hinni kell. Szerintem. Nem a gyógyszerekben, meg ilyesmi-

ben. Hinni kell, hogy az ember jobban lehet. Annyi mindent nem 

tudunk az emberi agyról. Ha viszont hisz, megtörténhet bármi.

Harold ámultan nézett a lányra. Nem tudta, hogyan történt, 

de mintha fénytócsában állt volna, mintha elmozdult volna a 

nap, a haja és a bőre most tisztán ragyogott. Talán túlságosan 

is bambán nézte, mert a lány megvonta a vállát, és az alsó ajkát 

harapdálta. – Hülyeségeket beszélek?

– Nem, dehogy! Ellenkezőleg, nagyon érdekes, amit mond. 

Csak attól tartok, a valláshoz sosem értettem valami jól. 

– Én nem a vallásos hitre gondoltam. Csak arra, hogy bízni 

kell abban, amit nem ismerünk, és megpróbálni. Ha az ember 

hisz, az mindent megváltoztathat. – Közben egy hajfürtöt teker-

getett az ujja körül.

Harold még nem találkozott ilyen egyszerű bizonyossággal, 

pláne nem ilyen �atal emberben: ahogyan elmondta, magától ér-

tetődően hangzott. – És ő jobban lett? A nénikéje? Mert maga 

hitt benne?

A hajfürt úgy ráfeszült a lány ujjára, hogy Harold attól félt, 

többet le sem jön. – Azt mondta, ez adott neki reményt, mikor 

már semmi mása nem maradt.
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– Dolgozik is itt valaki? – kiabált a pult mögül egy fér� hal-

szálkás öltönyben. A slusszkulccsal kopogtatott a kemény felü-

leten, mintha ki akarná dobolni rajta az elvesztegetett időt. 

A lány lassan visszalépkedett a pénztárgéphez, ahol a hal-

szálkás feltűnően az óráját nézegette. Magasan a levegőbe tar-

totta a csuklóját, és a számlapra mutogatott. – Harminc percen 

belül Exeterben kell lennem.

– Benzint? – kérdezte a lány, és újra elfoglalta a helyét a ci-

garetták és lottószelvények előtt. Harold próbálta elkapni a te-

kintetét, de ő nem akarta. Tompa és üres lett megint, mintha 

nem beszéltek volna a nénikéjéről soha.

Harold a pultra tette a hamburger árát, és az ajtóhoz lé-

pett. Hit? Vagy nem ezt a szót használta a lány? Nem hallot-

ta gyakran, most is furcsán hatott. Annak ellenére, hogy nem 

tudhatta, mit értett alatta pontosan a lány, sőt azt sem, ő maga 

miben hihet még, a szó zavarba ejtő kitartással visszhangzott az 

agyában. Hatvanöt éves, felkészült már a várható nehézségekre. 

Merevek az ízületei, cseng a füle, ha fordul a szél, könnyezni 

kezd a szeme, néha baljós fájdalom nyilall a mellkasába. De 

mi ez a váratlan érzelmi hullámzás, melynek puszta energiájába 

belerázkódik a teste? Az A381 felé indult, és újabb ígéretet tett 

magának, hogy a következő postaládánál megáll.

Közben elhagyta Kingsbridge-et. Az út keskeny sávra szű-

kült, majd egészen eltűnt a járda. Feje fölött az ágak összeha-

joltak, mintha alagútban járna, bimbózó rügyek, virágos fürtök 

fonódtak egybe. Nem is egyszer préselte be magát egy-egy ga-

lagonyabokorba, hogy elengedje a mellette elhaladó autót. Jöt-

tek magányos vezetők, feltevése szerint hivatalnokok, mert az 

arcuk bemerevedett, mintha kifacsarták volna belőle az örömöt, 
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aztán nők jöttek gyerekekkel, de ők is fáradtnak látszottak. Még 

a hozzá és Maureenhoz hasonló idősebb párokból is valami ri-

degség áradt. Haroldon erőt vett az érzés, hogy integetnie kelle-

ne. Nem tette. Ment tovább, zihált az erőfeszítéstől, de senkinek 

nem akart riadalmat okozni.

Mögötte a tenger, előtte hullámzó hegyek és Dartmoor kék 

körvonalai. És azon túl? A Blackdown, a Mendip, a Malvern, 

a Pennine vonulatai, a yorkshire-i völgyek, a Cheviot-hegység, 

aztán Berwick-upon-Tweed.

Az út túloldalán pedig megint egy postaláda, mögötte tele-

fonfülke. Harold célhoz ért.

Húzta a lábát. Annyi mindent látott, hogy nem győzte szá-

molni, többek között a Királyi Posta két szállítóautóját és egy 

motoros futárt. És közben arra gondolt, mi mindent engedett 

el már életében maga mellett. Apró mosolyokat. Korsó söröket. 

Embereket, akár a sörfőzde parkolójában, akár az utcán úgy, 

hogy rájuk se nézett. A szomszédokat, akiknek új címét sosem 

őrizte meg. És ami rosszabb: a �át, aki nem beszélt vele, és a 

feleségét, akit elárult. Eszébe jutott apja a szeretetotthonban és 

anyja bőröndje az ajtóban. És most itt ez a nő, aki húsz évvel 

ezelőtt igazi barát volt. Így megy ez? Mire tenni akarna valamit, 

már túl késő? Az élet apró darabkáit végül el kell engedni, mert 

úgyse jók semmire? Saját tehetetlenségének tudata majd össze-

préselte, egészen elgyengült. Nem elég elküldeni azt a levelet. 

Meg kell találni a módját, hogy eztán másképp legyen. A mobil-

jáért nyúlt, és rájött, hogy otthon hagyta. Kitántorgott az útra, 

az arcán mély fájdalom.

Egy furgon fékje sikoltott, a jármű kitért. – Kibaszott hülye! 

– ordított a vezető.

9
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Alig hallotta. A postaládát is alig látta. Queenie levelét a ke-

zében tartotta, mielőtt becsapódott volna mögötte a telefonfül-

ke ajtaja.

Megtalálta a címet és telefonszámot, de annyira remegett a 

keze, hogy alig bírta beütni a PIN-kódját. Várt a csengetésre, a 

levegő nem mozdult, szinte érezte a súlyát. Izzadság csorgott le 

a két lapockája között. 

Tíz csengetés után végre kattanást hallott, és valaki erős ak-

centussal azt mondta: – Szent Bernát Otthon. Tessék!

– Az egyik betegükkel szeretnék beszélni. A neve Queenie 

Hennessy.

Csönd.

Folytatta: – Nagyon sürgős. Tudnom kell, jól van-e. 

A vonal túlfelén a nő mintha sóhajtott volna. Harold ge-

rincén végigfutott a hideg. Queenie meghalt, megint elkésett. 

Öklét a szájába gyömöszölte.

A hang megszólalt: – Sajnálom, de Miss Hennessy alszik. 

Üzen valamit?

Apró felhők árnyéka sietett át az égen. A távoli hegyek fö-

lött homály ült, nem a szürkületé, hanem a köztes téré. Elkép-

zelte Queenie-t, amint Anglia egyik végében szundikál, míg ő 

a másikban egy telefonfülkében áll, közöttük a képzeletében 

élő, de ismeretlen dolgok: utak, mezők, folyók, erdők, mocsa-

rak, csúcsok és völgyek és sok-sok ember. Szembe jönnek, és 

ő megy tovább. Nem határozta el, nem voltak érvei. A döntés 

az ötlettel azonos pillanatban született. Nevetett rajta, milyen 

egyszerű.

– Mondja meg, neki, hogy Harold Fry úton van hozzá. 

Nincs más dolga, mint megvárni. Mert meg akarom menteni, 
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tudja? Kitartóan megyek, és neki életben kell maradnia. Átadja 

az üzenetet?

A hang azt felelte: igen. Szeretne még kérdezni valamit? Tud-

ja például, mikor van látogatás? És hogy hol lehet parkolni?

Harold makacsul ismételte: – Nem autóval vagyok. Azt aka-

rom, hogy éljen!

– Elnézést. Mit is mondott az autójáról?

– Gyalog megyek. Dél-Devonból egészen Berwick-upon-

Tweedbe.

A hang elkeseredetten sóhajtott. – Szörnyen rossz a vonal. 

Mit csinál, kérem?

– Gyalogolok! – ordította.

– Értem – felelte lassan a hang, mintha a nő tollat keresne, 

hogy leírja az üzenetet. – Gyalogol. Megmondom neki. Paran-

csol még valamit?

– Most indulok. Míg feléje tartok, neki élnie kell. Kérem, 

mondja meg, hogy ezúttal nem hagyom cserben!

Amikor helyére akasztotta a kagylót, és kilépett a fülkéből, 

a szíve úgy dübörgött, mintha ki akarna ugrani a mellkasából. 

Reszkető ujjakkal tépte fel a saját borítékját, és húzta elő a vála-

szát. A fülke üvegére simította, és a végére �rkantotta az utóira-

tot: Ui. Várj meg! H. Szinte föl se fogta, úgy dobta be a levelet.

Az előtte tekergőző útra nézett, Dartmoor barátságtalan fa-

laira, aztán a vitorláscipőre a lábán. És azt kérdezte magától, mi 

az ördögöt is művelt éppen.

Fölötte sirály csattogtatta a szárnyát, és nevetett.

11
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3.
Maureen és a telefonhívás

A NAPSÜTÉS ELŐNYE, hogy tisztán kirajzolja a port, és a mosott 

ruhát szinte előbb megszárítja, mint a centrifuga. Maureen 

spriccelt, fehérített, portalanított, megsemmisített minden élő 

organizmust a munkalapokon. Kimosta, szárította, vasalta a le-

pedőket, áthúzta Harold ágyát és a magáét. Megkönnyebbült, 

hogy a fér� nincs az útjában; mióta hat hónapja nyugdíjba 

ment, alig mozdult ki a házból. Most azonban, miután min-

dennel elkészült, hirtelen szorongás és türelmetlenség fogta el. 

Megcsengette Harold mobilját, mire az emeletről hallotta meg 

a xilofonszerű csengőhangot. Harold akadozó hangján meg-

szólalt a rögzítő: „Harold Fry számát hívta. Nagyon sajnálom, 

de – jelenleg nem elérhető.” A szöveg közepén a hosszú szünet 

mintha arra szolgált volna, hogy a hang gazdája körülnézzen, 

hol is van.

Elmúlt öt. Harold mindig kiszámítható volt. Maureen a szo-

kásos hangokat, az előszobai óra tiktakolását, a hűtő zümmö-

gését a megszokottnál jóval hangosabbnak érezte. Hol marad 

Harold? 
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Megpróbálta elterelni a �gyelmét a Telegraph keresztrejtvé-

nyével, de rögtön látta, hogy Harold már beírt minden köny-

nyű megfejtést. Szörnyű gondolat cikázott át az agyán. Elkép-

zelte, hogy Harold elnyílt szájjal az úton hever. Előfordulhat 

bármi. Az emberek szívrohamot kapnak, és napokig senki nem 

talál rájuk. Vagy saját titkos félelmei igazolódnak be? Harold 

Alzheimer-kóros lesz, mint az apja? Aki még a hatvanat se töl-

tötte be, mikor meghalt? Maureen futott a kocsikulcsért, és a 

kinti cipőjéért.

Aztán eszébe jutott, hogy talán Rexnél van. Éppen a fűnyí-

rásról és az időjárásról beszélgetnek. Nevetséges egy ember! A ci-

pőjét visszatette a bejárati ajtó mellé, a kocsikulcsot a kampóra.

Bement a szobába, melyet hosszú évek alatt a „legjobbnak” 

neveztek ki. Nem tudott úgy belépni, hogy ne érezze úgy, egy kar-

digánt kellene magára terítenie. Valaha nagy mahagóni asztal állt 

középen, körülötte négy kárpitozott szék, minden este ott vacso-

ráztak, egy-egy üveg bor mellett. Ennek már húsz éve. Az asztal a 

múlté, a polcokon álló fényképalbumokat senki nem lapozza föl.

– Hol vagy? – szólalt meg. A tüllfüggöny elválasztotta a kül-

világtól, Maureen hálásan vette tudomásul, hogy kiszűri annak 

színeit és alakjait is. A nap a horizonthoz közeledett. Nemsoká-

ra kigyulladnak az utcai lámpák.

Amikor a telefon megszólalt, Maureen rohant az előszobába, 

hogy felkapja: – Harold?

Tompa csönd. – Rex vagyok, Maureen. A szomszédból.

Maureen tehetetlenül nézett körül. Siettében valami szög-

letes dologba ütötte a lábát, amit Harold felejthetett a padlón. 

– Jól van, Rex? Megint kifogyott a tej?

13



28

– Harold otthon van?

– Harold? – Maureen érezte, hogy a hangja hisztérikus ma-

gasságba csap. Ha Rexnél nincs, akkor hol van? – Igen, persze, 

hogy itthon. – De a hangja egyáltalán nem csengett természete-

sen. Méltóságteljes volt és lehengerlő. Mint az anyjáé.

– Aggódtam, hogy történt vele valami. Nem láttam vissza-

jönni. Egy levelet készült feladni.

Maureen kínzó képeket látott elsuhanni a szeme előtt, men-

tőautókat és rendőröket, önmagát, amint Harold élettelen kezét 

fogja, és nem tudta, hogy teljesen megőrült-e, vagy csak az agya 

tart főpróbát a lehető legrosszabb végkifejletből, hogy megelőz-

ze a várható sokkot. Elismételte, hogy Harold otthon van, aztán 

mielőtt még Rex kérdezősködhetett volna, letette a telefont. És 

rémesen érezte magát. Rex hetvennégy éves és magányos. Csak 

segíteni akart. Majdnem visszahívta, de a fér� megelőzte, a ke-

zében újra csengeni kezdett a telefon. Újra megkeményítette a 

hangját és beleszólt a kagylóba: – Jó estét, Rex!

– Én vagyok.

A kemény hang magasba csattant. – Harold? Hol vagy?

– A B3196-oson. Egy loddiswelli kocsma előtt. – A hangja 

elégedetten szólt.

A bejárati ajtajukat Loddiswelltől mintegy nyolc kilométer 

választotta el. Tehát nem kapott szívrohamot, és nem hever az 

úton. A személyazonosságát sem felejtette el. Mégis ingerültsé-

get érzett megkönnyebbülés helyett. Aztán szörnyű gondolat 

környékezte: – Csak nem ittál?

– De, limonádét, és remekül érzem magam. Évek óta nem 

voltam ilyen jól. Találkoztam egy kedves �ckóval, aki műhold-

vevőket árul. – Szünetet tartott, mintha még valami jelentős 
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hírt tartogatna. – Megfogadtam, hogy gyalogolok, Maureen. 

Egészen Berwickig.

Az asszony azt hitte, rosszul hall. – Hogy te? Gyalog? 

Berwick-upon-Tweedbe?

Mintha Harold jól mulatna rajta. – Igen, igen! – hadarta.

Maureen nyelt egyet. Úgy érezte, a lába és a hangja is rögtön 

cserbenhagyja. Azt mondta: – Lássuk, jól értettem-e. Azért gya-

logolsz, hogy meglátogasd Queenie Hennessyt? 

– Azért gyalogolok, hogy éljen. Meg akarom menteni.

Maureen térde megroggyant. A falnak támasztotta az egyik 

kezét, hogy állva maradjon. – Ez nem megy. A ráktól nem ment-

hetsz meg senkit, Harold. Hacsak nem vagy sebész. De baj nél-

kül egy szelet kenyeret se tudsz levágni. Ez nevetséges.

Harold nevetett, mintha az a személy, akiről társalognak, 

egy idegen lenne, és nem ő maga. – Beszélgettem egy benzin-

kutas lánnyal, ő adta az ötletet. Megmentette a nagynénjét, mert 

hitt benne, hogy képes rá. És azt is megmutatta, hogyan kell 

felmelegíteni egy hamburgert. Még apró uborka is volt benne.

Olyan magabiztosan beszélt. Maureen összezavarodott. 

Forróság öntötte el. – Harold, hatvanöt éves vagy! Eddig leg-

följebb az autódig gyalogoltál el. És ha nem vetted volna ész-

re, a mobilodat is itthon hagytad. – A fér� felelni próbált, de 

Maureen nem hagyta szóhoz jutni. – És mit gondolsz, hol fogsz 

aludni?

– Nem tudom. – Már nem nevetett, a hangja lecsupaszo-

dott. – Nem elég csak úgy elküldeni egy levelet. Kérlek. Ezt 

meg kell tennem, Maureen.

Az asszony elviselhetetlennek érezte, hogy Harold olyan 

gyerekesen kérte, és a végén úgy tette hozzá a nevét, mintha a 
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feleségénél lenne a döntés joga, pedig már régen meghozta azt ő 

maga. A forróság hulláma villámcsapássá erősödött. – Hát csak 

menj, Berwickbe, Harold! Ha ezt akarod. Kíváncsi vagyok, el-

jutsz-e Dartmoorig… – A vonalból szaggatott jelzés hallatszott. 

Szorosabban fogta a kagylót, mintha Harold egy darabkája len-

ne, és belekapaszkodhatna. – Harold? Még a kocsmában vagy?

– Nem, előtte egy fülkében. Büdös van. Szerintem valaki 

ide– A hangja elhallgatott, Harold eltűnt a vonalból.

Maureen az előszobai székre rogyott. Most még nagyobb lett a 

csend, mint mielőtt Harold telefonált. Mintha mindent föl akar-

na falni. Már az óra tiktakolása, a hűtő zümmögése se hallat-

szott, sem a madarak a kertből. Szavak kavarogtak a fejében: 

Harold, burger, gyalog, és még kettő, Queenie Henessy. Ennyi 

év után. A rég eltemetett emlék ott remegett a lelke mélyén. 

Ült az elsötétülő szobában, a dombok fölött átszűrődtek a 

neonfények, és borostyánszínű tócsákkal hintették tele az éj-

szakát.
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