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Ellie O’Neill és Graham Larkin azonnal egymásba 
szerettek, amikor egy elírt e-mail cím váratlanul 
összehozta őket. Már több mint egy év eltelt azóta, 
hogy elbúcsúztak egymástól. Akkor megígérték, 
hogy írnak egymásnak, de a levélváltások egyre 
ritkábbak lettek, végül teljesen elmaradtak. 
Ellie elsős az egyetemen, és úgy érzi, tovább kellene 
lépnie, és maga mögött hagynia a múltat. Graham 
pedig azzal próbálja elterelni a figyelmét, hogy film- 
és reklámszerepeket vállal. 
Egy nap azonban Graham New Yorkba érkezik. Ellie-
ben megelevenednek a régi szép emlékek, de fél, 
hogy az érzései nem találnak viszonzásra. Ennek 
ellenére barátnőivel elmennek a fiú filmpremierjére. 
És amikor Ellie és Graham újra szemtől szemben 
állnak, fellobbanhat-e újra a láng? Vajon túl tudnak 
lépni a többhónapnyi hallgatáson és a fájdalmas 
érzéseken, és megtalálják a boldog végzetüket?
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A Milyen is a boldogság? szerzője

Ellie O’Neill és Graham Larkin azonnal egymásba 
szerettek, amikor egy elírt e-mail cím váratlanul 
összehozta őket. Már több mint egy év eltelt azóta, 
hogy elbúcsúztak egymástól. Akkor megígérték, 
hogy írnak egymásnak, de a levélváltások egyre 
ritkábbak lettek, végül teljesen elmaradtak. 
Ellie elsős az egyetemen, és úgy érzi, tovább kel-
lene lépnie, és maga mögött hagynia a múltat. 
Graham pedig azzal próbálja elterelni a figyelmét, 
hogy film- és reklámszerepeket vállal. 
Egy nap azonban Graham New Yorkba érkezik. 
Ellie-ben megelevenednek a régi szép emlékek, 
de fél, hogy az érzései nem találnak viszonzásra. 
Ennek ellenére barátnőivel elmennek a fiú filmpre-
mierjére. 
És amikor Ellie és Graham újra szemtől szemben 
állnak, fellobbanhat-e újra a láng? Vajon túl tudnak 
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Még mielőtt meglátta volna a vakuáradatot, Ellie ösztönösen 

tudta, hogy ki van ott.

Pontosan egy év, két hónap és huszonegy nap telt el, 

mióta utoljára látta őt, de a fiú mintha rádiójelet sugárzott 

volna a fejébe, összezavarva a gondolatait. Mindig is elég 

volt pusztán a közelében lennie, hogy Ellie agyát statikus 

zörej töltse be.

Most először járt New Yorkban – hétvégi kirándulásra 

jött az új szobatársával és még pár lánnyal a koleszból –, és 

ahogy a toronymagas épületek tövében állt a szürkületben, 

megdöbbentette, milyen kicsinek tűnik ez a hely.

Már több mint egy éve úgy érezte, hogy a világ túl nagy.

Erre most itt találta magát Manhattan közepén, a föld-

golyó egyik legnagyobb városában, a kavargó sokaságban, 

a munkából hazafelé siető vagy vacsorázni induló embe-
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rek között, akik esernyőt, bőröndöt vagy szatyrot szoron-

gattak, kalapot és napszemüveget viseltek, az útikönyvüket 

vagy a mobiljukat bámulták. Sokan ugyanabba az irányba 

sodródtak, akár a molylepkék a lámpafény felé, ellenállha-

tatlanul vonzották őket a hatalmas, pásztázó reflektorok 

a Ziegfeld Filmszínház előtt. Lábujjhegyre álltak, a nyaku-

kat nyújtogatták, és a mellettük állókkal sutyorogva próbál-

ták kitalálni, miért ez a nagy felhajtás.

És valahogyan, ennek az egész cirkusznak a közepén, itt 

volt az a bizonyos fiú is.

Ellie már azelőtt tudta ezt, hogy meglátta a rendőrsé-

gi kordonokat, mielőtt észrevette a vörös szőnyeget meg 

a reflektorokat meg a biztonsági őröket, mielőtt megpillan-

totta a kivilágított táblát.

Ezer oka lett volna figyelmen kívül hagyni a hátán fut-

kosó hideget. Őrületesen kicsi volt az esélye annak, hogy 

tényleg ez történjen. Hogy összefussanak itt, épp ezen 

a helyen, ennyi idő után – túl valószínűtlen lett volna, túl 

véletlenszerű, túl hihetetlen.

Ám a lelke mélyén akkor is tudta, hogy igaz.

Tudta, a statikus zörejből, a bizsergető, szédítő ködből, 

ami belepte az agyát: ez jelezte, hogy a világ megint össze-

ment. Érezte a fiú borzasztó, nyomasztó közelségét.

Meg a váratlan boldogságot, ami ennek a gondolatára 

eltöltötte.
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És ekkor látta meg a nevet az előtetőn: a fekete betűk 

a fehér háttéren a távolból úgy festettek, mintha egy szá-

mítógép túl fényes képernyőjén rikítottak volna, akár egy 

e-mail, akár egy üzenet, akár egy emlék:

GRAHAM LARKIN

*
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Mint kiderült, Ellie jogosan idegeskedett ettől az úttól, ám tel-

jesen téves okokból.

Amikor Lauren, az új szobatársa megkérdezte, nem vol-

na-e kedve elautózni vele meg néhány barátnőjével New 

Yorkba a hosszú hétvégére, Ellie elsőre bepánikolt. A leg-

több meghívásra először pánikkal szokott reagálni, de már 

három hete volt a Harvardon, és megfogadta, hogy végre 

összeszedi magát.

Elvégre az egyetem megadta számára a lehetőséget, 

hogy hátrahagyja a régi Ellie-t. Azt a lányt, aki jobban ked-

velte a könyveket az embereknél, és akinek csak egyetlen-

egy barátja volt egész életében; aki sokkal szívesebben volt 

az anyukája társaságában, mint a korabeli kamaszokéban; 

aki szalvétára firkálgatott verseket, és semmit sem tudott 

a kortárs tömegkultúráról, így még a legegyértelműbb uta-
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lásokat sem értette; akinek dolgoznia kellett, és nem egy, 

hanem három állást vállalt.

A régi Ellie szégyenlős volt, csöndes és igencsak félszeg. 

Megtett minden tőle telhetőt, hogy soha ne keltsen feltű-

nést: nem hordott magas sarkút, nehogy túl magas legyen, 

mindig lófarokba fogta vörös haját, és igyekezett elérni, 

hogy hacsak lehet, észre se vegyék.

De azt akarta, hogy az egyetemen minden másként le-

gyen.

Meg akarta tanulni, hogyan hagyja figyelmen kívül az 

ösztöneit.

Be akart illeszkedni.

A Harvardon máris megtanult egy csomó mindent: pél-

dául hogy egy percet sem tanácsos késnie a shakespeare-es 

szemináriumról, hogy soha ne hagyja a fogkrémjét a közös 

mosdóban, és hogy eszébe se jusson tacót enni a menzán.

Ám azt is megtanulta, hogy a barátkozás nem az erős-

sége.

Eddig szinte minden áldott este viaskodott benne a tu-

dat, hogy el kellene mennie bulizni és ismerkedni, meg 

a sokkal, de sokkal erősebb késztetés, hogy pizsamát ve-

gyen, és bevackolja magát az ágyba egy könyvvel.

– Téged is szívesen látunk – ajánlotta fel Lauren min-

dig, miközben készülődött, féloldalasan feltűzte félhosszú, 

sötét haját, és élénkpiros rúzst kent a szájára. Ellie sosem 
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bírta megállapítani, hogy komolyan gondolja-e, vagy csak 

udvariaskodik, és a szíve mélyén kíváncsi volt, vajon mi 

történne, ha elfogadná a meghívást. Ám végül úgysem szá-

mított, mert soha nem fogadta el.

– Talán majd holnap – mondta újra meg újra.

Néha egy asztalnál ült velük a menzán – Laurennel meg 

annak két barátnőjével az eggyel fölöttük lévő szobából, 

Karával és Sprague-gel –, és mindhárman kifogástalanul 

kedvesek voltak hozzá, bár Ellie végül általában csak mo-

solygott meg bólogatott, mintha jámbor idiótává változott 

volna a társaságukban.

Ám igencsak nyilvánvaló volt, hogy nem illik ide. Ha ki 

kellett volna választani közülük a kakukktojást, még egy 

óvodás is rájött volna, hogy Ellie az. Részben azért, mert 

a többiek mind méregdrága holmikat viseltek, és úgy cse-

vegtek a nyaralásról olyan helyeken, mint Rio vagy Bali, 

mintha semmiség lett volna. És mind ugyanazokat a kifeje-

zéseket használták, a saját kis argójukat, amiből Ellie néha 

egy szót sem értett. Még a többségük neve is – ami közül 

meglepően sok hangzott vezetéknévnek, pedig valójában 

keresztnév volt – kihangsúlyozott egy bizonyos hátteret: 

Sprague és Collis és Conway és Smith.

De nem csupán erről volt szó. Hanem arról is, hogy 

mindannyiukból csak úgy áradt a laza menőség. És mintha 

mind ösztönösen tudták volna, hogyan kell boldogulni egy 
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olyan nagy és ismeretlen helyen, mint az egyetem: hol van-

nak a bulik, hogyan kell tökéletes órarendet összeállítani, 

miként jelezze az ember, hogy itt a helye.

Mert a többieknek tényleg itt volt a helyük. Ami azt illeti, 

mintha már mind ismerték volna egymást: a bentlakásos 

iskolából Andoverben vagy Exeterben, a lacrosse-táborból 

New Hampshire-ben, a golfklubból Connecticutban, 

a tengerparti nyaralásból Hamptonsban vagy a síelésből 

Aspenben, esetleg a közös kiruccanásokból a „belvárosba” 

(amiről Ellie tévesen azt hitte, hogy Bostonra vonatkozik, 

de mint kiderült, New Yorkra értették.)

Persze őt, a maine-i kisvárosból érkezett, ösztöndíjas 

lányt senki sem ismerte.

Ahogy elnézte ezeket a lehetetlenül magabiztos lányo-

kat, Ellie gyakran érezte magát tudósnak, aki valami fur-

csa, ismeretlen madárfajt tanulmányoz. Nem bírta elhin-

ni, hogy egy-egy retiküljük többe került, mint az ő teljes 

ruhatára, hogy egyiküknek sem kellett még soha életében 

megdolgoznia a pénzért, vagy hogy gondolkodás nélkül 

előkapták a hitelkártyájukat, ha megkívántak valamit. És 

mintha ők is ugyanolyan értetlenül figyelték volna Ellie-t: 

végtelenül szórakoztatónak találták, hogy nem ismeri az 

összes egzotikus helyet, ahol jártak, vagy hogy olyanokat 

mondott, mint „a teremburáját”, vagy hogy inkább nem 

ment el egy buliba, mert még be akart fejezni egy verset, 
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amit csak úgy önszántából írogatott, nem házi feladat-

ként.

Ellie nem vette a lelkére a dolgot. Egyikükből sem lett 

olyan barátnője, mint Quinn – akit kicsi kora óta ismert –, 

és tudta, hogy valószínűleg soha nem is lesz. De bármilyen 

viszonyban is állt ezekkel a lányokkal, úgy érezte, a társa-

ságuk jelentheti az első lépést a beilleszkedés felé vezető 

úton, és ez egyelőre elég volt neki.

Így hát tegnap, amikor Lauren megemlítette, hogy át-

ruccannak a belvárosba a hétvégére, és megkérdezte Ellie-t, 

nincs-e kedve velük tartani, a lány az azonnali elutasítás 

helyett habozott.

– Tényleg? – kérdezte, és felnézett a pszichológia tan-

könyvből.

Lauren vállat vont.

– Hát, a szüleim elutaztak, szóval csak a miénk a lakás. 

Úgyhogy arra gondoltunk, shoppingolunk egy kicsit, meg 

manikűröztetünk, meg ilyenek. Egyszerűen csak nagyon 

rám fér már egy kis New York-i levegő, tudod?

– Persze, megértem – felelte Ellie, mert félt bevallani, 

hogy még soha életében nem járt New Yorkban. Lepillantott 

a kiskacsás pizsamanadrágjára, amit le sem vett, mióta fel-

kelt, és saját magát is meglepve azt válaszolta: – Szívesen 

veletek tartanék.
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Lauren éppen beágyazott, és kezében a takaróval meg-

dermedt.

– Hát, szupi – mondta, láthatóan meghökkenve. – A köz-

gáz órám után indulunk.

Így hát ma délelőtt Ellie a kocsi hátsó ülésén találta 

magát, ahogy az autópályán repesztettek New York felé, és 

halkan dúdolgatott, miközben a többiek teli torokból or-

dították a szöveget minden dalhoz, olyan hangosan böm-

böltetve a zenét, hogy beleremegett az egész kocsi. Amikor 

elérték a várost, az egyenetlen épületek kuszasága úgy le-

nyűgözte Ellie-t, hogy egy pillanatra még a félszegségéről 

is megfeledkezett, és elkerekedett szemmel nyomta hom-

lokát az ablaküveghez. Egy olyan épület előtt álltak meg, 

ami múzeumnak tűnt, de mint kiderült, ez volt Laurenék 

társasháza, aztán lerakták a holmijukat a lakásban, aminek 

a nappalija nagyobb volt, mint Ellie-ék házának egész alsó 

szintje.

Ezután eltöltöttek néhány órát az Ötödik sugárúton – 

a többiek vásárolgattak, Ellie pedig kimerült attól, hogy 

igyekezett magába fojtani döbbent reakcióját az árak lát-

tán –, aztán elmentek a Modern Művészetek Múzeumába, 

ahol a lány megpróbált úgy tenni, mintha tetszene neki egy 

rakat festmény, amiket mintha egy négyéves pingált volna.

Mire elindultak vacsorázni, átsétálva Manhattan túlsó 

felébe, mert mint kiderült, ott volt az a fúziós ázsiai étte-
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rem, amit a többiek mindenáron ki akartak próbálni, az ég 

beborult, leszállt a szürkület, az épületekben pedig sorra 

kigyúltak a fények. Ellie egyre inkább lemaradt a három 

másik lánytól. Egy kicsit úgy érezte magát a társaságuk-

ban, mintha hosszú időn át kellene kamera előtt állnia, és 

egyfolytában a valósnál vidámabb, élénkebb, menőbb énjét 

adnia, az erőfeszítés pedig teljesen kimerítette. Nem akart 

mást, csak leülni a félhomályos étteremben, és csöndben 

enni, miközben a többiek dumálnak.

Ám ahogy az Ötvennegyedik és Hetedik utca sarkához 

közeledtek, meglátták az utat elbarikádozó, kék rendőrségi 

kordonokat. Az utca elkerített részén hatalmas tömeg gyűlt 

össze egy épület előtt, aminek homlokzatán régimódi elő-

tetőn a Ziegfeld felirat virított cikornyás betűkkel.

– Biztos premier van – mondta Lauren, mielőtt még át-

keltek volna az úton, Karen arca pedig felragyogott, ahogy 

lelépett a zebrára, máris a tömeg felé indulva.

– Vajon milyen filmet mutatnak be? – kérdezte, de Ellie 

valahogyan máris tudta a választ.

*


