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A sikeres The Girl Before - A lany a multbol
szerzojének érdekfeszito lélektani thrillere.

Abbie 6sszezavarodva ébred, nem emlékszik r4, hogy
kicsoda, vagy miként kerilt ebbe a riaszt6 dllapotba. Az
agya mellett 618 férfi, Tim azt dllitia, hogy & a férje, és
mellesleg a technolégia titanja, a Szilicium-vélgy egyik
legvakmersbb cégének alapitéja. Tim elmeséli Abbie-nek,
hogy 6 egy nagyon tehetséges mivész, szenvedélyes
szorfozd, kisfiuk odaadé anyja, és a tckéletes feleség. Azt
mondja, hogy 6t éve szérnyG baleset érte Abbie-t, am egy
vilagrengetd talélménnyal visszahozték a halélbél.

Abbie a tudomény csoddja.

Am ahogy Abbie 8sszerakosgatia emlékeit a hazassagrél,
kezd kételkedni férje inditékaiban és meséjében. Elhiheti-e
Timnek, hogy nem akar elvélni t8le soha t5bbé? Igazabol
mi is tortént &t éve?




_A SZERZO KORABBI
KONYVEINEK MELTATASA

The Girl Before - A lany a multbol
,Delaney virtuéz félénnyel csalja egyre
mélyebbre az olvasét a veszedelmes
fordulatok Gtvesztjébe, ahol a kérdés:
mi van akkor, ha nem kiviilrél varhaté
a legnagyobb veszély, hanem a sajét
lelkiink sotét mélyebsle”

Believe me - Jatssz velem!

,Egy sotét, kisérteties thriller... Mesterien
&brézolja az érzelmek ellentmondésos
természetét. Sosem lehet tudni, hogy mi
varhaté.”

P DELANEY

| mr .. BEL CYE

ME «

A SZERZOROL

J. P. Delaney korébban més néven mar
tobb konyvet is publikélt. A New York
Times bestsellerszerzéje, a The Girl
Before — A lany a malibél és a Believe
me — Jatssz velem! irja.




,Egyszeren lazba hozott J. P. Delaney 0
kényvel A tokéletes feleség. A tokéletes
élet. A tokéletes szerelem. Es a tokéletes
hazugsdg. .. Lebilincseld Gj lélektani thriller.”

,Abszolt brilians! Egy mesével dtvézot,
észbontéan fordulatos pszichothriller.
Delaney provokélé kérdéseket tesz fel az
dnazonossagrol, a lélekrdl, az emberség
lenyegérdl. Dobbenetes!”

,Ez a zsenidlis regény hibatlanul 6tvézi
a technolégiat Frankenstein és Pandora
meséjével, csipetnyi Stepfordi feleségekkel
megfUszerezve. Az izgalmas cselekmény
hétborzongaté és megdsbbents findléja
tokéletesen zéria le a The Perfect Wife -
A tokéletes feleseget”

,Delaney, akinek delejes képessége van
a fesziiltség szitdsdhoz, mesterien szovi
a cselekményt. Az ilyesfajta kdnyvre
talaltak ki a ,letehetetlen” szét. Abbie
meséjében Delaney kényortelen elemzést
ad a négydlsletrsl. Thriller nem létezhet
szédité fordulatok és kiszamithatatlan
megoldas nélkil, amit itt egyéltalén
nem kell hianyolnunk”
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Megint azt az almot latod, amelyikben te és Tim Dzsaipur-
ban vagytok a divalin, a fények tinnepén. Ahova csak nézel,
minden ajtoban és ablakban lampionok és gyertyak, csillag-
szorok és égofiizérek pompaznak. Az udvarok vibrald tiz-
tavakka lettek, a bejaratokat bonyolult mintakba idomitott,
szines rizstésztaval keretezik. Dobok és cintanyérok pengnek
és luktetnek. A zlrzavartdl és a zenebonatodl leigazva sodorta-
tod magad a tOmeggel egy piacon at, ahol mindenfeldl édes-
ségekkel tomott talakat tukmdlnanak rad az arusok. Hirte-
len otlettdl vezérelve megallsz egy pultnal, ahol egy asszony
gyonyord hindi mintakat fest bérre, ecseteinek szantalillata
a csillagszorok éles korditszagaval és a pirulé kesudio aro-
majaval vegyiil. Mikozben gyors €s tigyes mozdulatokkal fest
rad, eltancol mellettetek egy csoport fiatalember, akiknek ar-
cukat kékre festették, izmos felsGtestiik meztelen, aztan visz-
szajonnek, és csak neked tancolnak, halalosan komoly arc-
cal. Befejezésiil az asszony egy bindit fest pontosan a szemeid
kozé, és elmondja, hogy a piros pont jelzi hazas allapotodat:
asszony vagy, minden titkok tudoja.

— De én nem! - tiltakozol, és majdnem elrantod magadat,
ugyanakkor félsz, hogy valamivel megsérted a helyiek érzé-
kenységét, de aztan meghallod Tim nevetését, latod a dobozt,
amelyet elGvarazsol a zsebébdl, és mielGtt fél térdre ereszkedne



a kdosz és a ricsaj kellGs kozepén, te mar tudod, hogy valéban
meg fogja tenni. Talarad a szived a gesztustol.

— Abbie Cullen - kezdi —, miota berobbantal az életembe,
tudom, hogy Osszetartozunk.

Aztan felébredsz.

Mindened faj. A szemed a legrosszabb, az éles fény beleég
a koponyadba, az agyad liikktet nyakad merevségétdl, az egész
gerinced egy merG gyotrelem.

Gépek sipolnak és bugnak. Korhaz? Balesetet szenvedtél?
Mozgatni probalod a karodat. Merev — a konyokod is alig
birod hajlitani. Keservesen felemeled a kezed, és megérinted
az arcod.

Kotés boritja a nyakadat. Valamiféle balesetrdl lehet sz,
de nem emlékszel ra. El6fordul az ilyen, mondod magadnak
kaban. Az emberek ugy térnek magukhoz karambol utan,
hogy nem emlékeznek a becsapddasra, még arra sem, hogy
autoban tltek. A Iényeg, hogy €lsz.

Tim is az autéban ilt? O vezetett? Mi van Dannyvel?

A gondolattol, hogy Danny vagy Tim meghalhatott, majd-
nem felhordiilsz, de nem birsz. Am a valtozas a sipold gépe-
zet hangjaban riasztott egy apolot. Szemmagassagban elhalad
egy korhazi kék egyenruha és egy néi derék. Allit valamin, de
talsagosan faj felnézni ra.

— Ebren van — mormolja.

— Hala istennek! — mondja Tim. Tehat él. Es itt van, az
agyad mellett. Elont a megkonnyebbiilés.

Aztan megjelenik az arca, lenéz rad. Azt viseli, amit min-
dig: fekete farmert, sima sziirke polot, fehér baseballsapkat.
De az arca sovany, a rancok mélyebbek, mint amilyennek ko-
rabban lattad Gket.

— Abbie — mondja. — Abbie! — A szeme konnyesen ragyog,
ami megriaszt. Tim sosem sir.

— Hol vagyok? — A hangod érdes.

— Biztonsagban vagy.

— Baleset tortént? Dannyvel minden rendben?



— Danny jol van. Most pihenj! KésGbb elmagyarazom.

— Megmttottek?

— Majd késSbb elmondom. Igérem. Amikor mar erGsebb
leszel.

— Maris erGsebb vagyok. — Ez igaz: a fajjdalom maris eny-
hiil, a kod és a kabasag felszall az agyadrol.

— Hihetetlen! — mondja Tim, nem neked, hanem az apolo-
nének. — Dobbenetes! Ez 6!

— Almodtam — mondod. — Arrél, amikor megkérted a ke-
zem. Olyan életszerl volt. — Rajossz, hogy ez az érzéstelenitd.
Elénkebbé teszi a dolgokat. Mint az a sor abbél a darabbél.
Mi is volt? Egy darabig szoknek el6led a szavak, de aztan,
szinte fajdalmas eréfeszitéssel, egy katt, és emlékszel:

Sirok s megint dlmodni vagyom.!

Tim szeme ismét konnybe labad.

— Ne légy szomori! — feleled. — Elek. Ez a lényeg, nem?
Mindharman éltnk.

— Nem vagyok szomort — mondja, és mosolyog a kony-
nyein at. — Nagyon boldog vagyok. Az emberek sirnak a bol-
dogsagtol is.

Ezt persze tudtad. De még a kinokon és a fajdalomesilla-
pitokon at is megallapithatod, hogy ezek nem most-mar-nem-
lesz-semmi-baj konnyek. Elveszitetted a labadat? Probalod
mozgatni a labfejedet, és reagal — lassan, mereven — a takar6
alatt. Hala istennek!

Tim elhatarozasra jutott.

— Valamit meg kell magyaraznom, szerelmem — mondja,
és megfogja a kezed. — Valami nagyon nehéz dolgot, de maris,
azonnal tudnod kell. Az nem 4dlom volt. Hanem feltoltés.

! Shakespeare: A vibar.
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Az elsé gondolatod az, hogy hallucinalsz — hogy nem Tim
alombeli lanykérése a valotlansag, hanem ez. Hogyan is le-
hetne ez a val6sag? Ennek, amit most 6sszehord — valamilyen
miszaki halandzsa Iélekallomanyokrol és neuronhalokrol —,
egyszerten semmi értelme.

— Nem értem. Azt mondod, hogy valami tortént az agyam-
mal?

Tim a fejét razza.

— Azt mondom, hogy mesterséges vagy. Intelligens, tuda-
tos... de szintetikus.

— De hat nekem semmi bajom! — er6skodsz tanacstalanul.
— Nézd, hadd mondjak talalomra harom dolgot magamrol!
A nizzai salata a kedvenc ételem. Tavaly hetekig dithongtem,
mert a kedvenc kasmirgyapju kabatomat kiragtik a molyok.
Szinte minden nap eljarok uszni... — Elnémulsz. A hangod,
amelynek tikroznie kellene a fokoz6do rémiiletedet, karogo,
tompa monotonitassal — Stephen Hawking-hangban — jon ki
a szadon.

— Azt a kabatot hat éve ragta meg a moly — mondja Tim.
— Bar azért megtartottam. Megtartottam minden holmidat.

Bamulsz ra, igyekszel felfogni mindent.

— Azt hiszem, nem jol csinalom. — Papirt huz el6 a zsebé-
bdl. — Tessék, ezt itt a befektetGinknek irtam. Ez talan segit.
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GYAKRAN FELTETT KERDESEK

K: Mi az a kobot?

F: A kobot a ,kedves robot” roviditése. A prototipu-
sokkal végzett kisérletek azt mutatjak, hogy a kobot
jelenléte enyhitheti a szeretett lény elvesztése felett
érzett fajdalmunkat, vigaszt, tarsasagot és érzelmi
tamaszt nyujtva a gyaszban.

K: Mi kiillonbozteti meg a kobotokat a mesterséges in-
telligencia mas formaitol?

F: A kobotokat specidlisan egytittérzésre tervezték.

K: Minden kobot egyedi lesz?

F: Minden kobotot személyre szabnak, hiven masolva
a szeretett lény kilsejét. Kozosségi oldalak poszt-
jait, uzeneteket és mas dokumentumokat vonnak
Ossze az egyedi sajatsagokat és a személyiséget tiik-
r6z3 ,,neuronallomanyba”.

Van tobb is, sokkal tobb, de nem birsz 6sszpontositani.
Hagyod, hogy kihulljon a kezedbdl a papir. Csak Tim képzel-
heti, hogy a konkrét kérdések és feleletek listaja segithet egy
ilyen helyzetben.

— Ez a munkad - jut az eszedbe. — Mesterséges intelligen-
ciaval foglalkozol, de az tigyfélszolgalathoz... a csetbotokhoz
van valami koze...

— Igy van - vag a szavadba. — Az volt a munkam, de azéta
ot év eltelt. Az emlékeid 6t éve elavultak. Miutan elveszitette-
lek téged, rajottem, hogy a gyasz a nagyobb sziikséglet. Ennyi
idd kellett, hogy felhozzalak ebbe az allapotba.

Nem foghat6 fel azonnal, amit mond. Gydsz. Most értet-
ted meg, mit probal kozolni veled.

— Azt mondod, hogy meghaltam. — Felbamulsz ra. — Azt
mondod, hogy az igazi énem meghalt, mikor is? Ot éve. Es
valahogyan visszahoztal ilyennek.
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Nem valaszol.

Vegyes érzelmeket érzel. Hitetlenséget, természetesen.
Ugyanakkor iszonyatot is, ha a gyaszara gondolsz, és hogy
min mehetett at. Téged legalabb megkiméltek ettdl.

A kobotokat specidlisan egyiittérzésre tervezték...

Es Danny? Ot teljes évet hagytal ki az életébdl.

Danny gondolatara ismerds banat ont el. Banat, amit hata-
rozottan elnyomsz magadban. De mindezen érzéseket — a ba-
natot €s az elnyomast — olyan normalisnak, olyan természe-
tesnek érzed, hogy csakis a te sajat egyéni érzéseid lehetnek.

Vagy mégsem?

— Tudok mozogni? — kérdezed, és megprobalsz feliilni.

— Igen, bar elsdre farasztd lesz. Ovatosan...

Most megprobaltad letenni a labadat a padlora. Kétfelé
csusznak, gyengék, mint egy kisbabaé. Tim épp idejében ka-
pott el.

— El6bb az egyik lab, aztan a masik — folytatja. — Felvaltva
helyezd at a testsilyodat! Igy mar jobb. — Fogja a konyoko-
det, hogy megtartson, mikozben a tiikorhoz sétalsz.

Minden kobotot személyre szabnak, hiven mdsolva a sze-
retett lény kiilsejét...

Az arc, amely visszabamul rad a korhazi kék haloing valla
folott, a te arcod. Piiffedt és véralafutasos, és egy halvany vo-
nal van az allad alatt, mint amilyen nyomot hagy azoknak
a kalapoknak a szija, amiket a katonak viselnek a diszszemlé-
ken. De akkor is vitathatatlanul te vagy. Nem egy targy.

— Nem hiszek neked — mondod hatborzongaté nyugalom-
mal, és eltolt a meggy6zG6dés, hogy abbol, amit Tim mond,
semmi sem lehet igaz, és a férjed — a te langeszi, imado, bar
kétségteleniil manidkus férjed — megtébolyodott. Mindig is tal
keményen dolgozott, a végletekig hajtotta magat. Most vég-
leg elborult az agya.

— Tudom, hogy sok ez igy egyszerre — mondja gyengéden.
— De bebizonyitom neked. Figyelj!
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A tarkodhoz nyul, és a hajaddal babral. Egy cuppanas,
furcsa, hideg érzés, aztan a b6rod, az arcod — a te arcod - le-
valik, mint a buvarruha, és megmutatja maga alatt a kemény,
fehér mianyag koponyat.
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Felfedezed, hogy nem tudsz sirni. Barmilyen nagy is az iszo-
nyat, nem vagy képes igazi konnyeket ontani. Ezen még dol-
goznak, mondja Tim.

Konnyek helyett csak bamulod szoétlanul a fortelmet,
amivé lettél. Babu vagy, utkozéstesztekhez hasznalt, kirakati
probababa. A fejed mogott kabelkoteg 16g, mint egy groteszk
l6farok.

Tim visszafesziti az arcodra a gumit, és Gjra te vagy az.
Am annak a borzalmas, iires mifanyagnak az emléke beleég
a lelkedbe.

Mar ha van egyaltalan lelked. A neuronhalohoz képest,
vagy minek is nevezte Tim.

A szad hangtalanul tatog a tikkorben. Erzed, amint para-
nyi motorok zimmognek és huznak a borod alatt, az elszor-
nyedés kifejezésébe rendezve az arcvonasaidat. Most, hogy
alaposabban megnézed, rajossz, hogy ez az arc csak megko-
zeliti a tiedet, és kissé életlen, mintha az egyik fényképedet
nagyitottak volna fel a fejed méretére.

— Menjlnk haza! — mondja Tim. — Otthon majd jobban
érzed magad.

Otthon. Hol az az otthon? Nem emlékszel. Aztan — katt
— a helyére kattan egy emlék. Dolores Street, San Francisco
kozpontjaban.
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— Nem koltoztem el — teszi hozza. — Ott akartam maradni,
ahol éltél. Ahol olyan boldogok voltunk.

Zsibbadtan bélintasz. Ugy érzed, mintha készonetet kel-
lene mondanod neki. Foglyul estél egy lidércnyomasban,
megbénultal a sokktol.

Tim karon fog, kivezet a szobabol. Az apolond — mar ha
apoloné volt — sehol. Ahogy fajo lassusaggal mész a folyo-
son, latsz mas szobakat, és mas apoltakat is, ugyanolyan kék
korhazi ingben, mint a tied. Egy 6regasszony halyogos szem-
mel bamul rad. Egy gyermek, egy hosszu, barna, gondor haja
kislany utanad fordul, és figyeli, ahogy elvonulsz. Van valami
a mozdulataban — a kelleténél cseppet jobban elforditja a fe-
jét, akar egy bagoly —, ami szoget (it a fejedbe. Aztan a kovet-
kez6 szobaban nem ember van, hanem egy kutya, egy boxer,
€s az is pontosan ugy figyel...

— Mind olyanok, mint én — jossz ra. — Mind... — Milyen
szot is hasznalt Tim? — Kobotok.

— Igen, kobotok, de nem olyanok, mint te. Te egyediilallo
vagy, még itt is. — Kortilnéz, kissé alamuszin, keze erGsebben
szoritja a konyokodet, noszogat, hogy menj gyorsabban. Er-
zed, hogy van valami, amit még mindig nem mond el neked,
és hogy talan nem lenne szabad igy kiszoktetnie.

— Ez koérhaz?

— Nem. Ez a munkahelyem. A vallalatom. — A masik keze
surgetGen nyomja a keresztcsontodat. — Gyere mar! Var rank
a kocsi.

Nem birsz gyorsabban mozogni — olyan, mintha goélya-
labakon jarnal, a térdedet alig birod hajlitani. De mikor azt
gondolod, hogy a térded, valamivel konnyebb lesz.

— Tim! - kialt mogottetek egy turelmetlen hang. — Tim,
varij!

Megfordulsz, odanézel, megkonnyebbilten, hogy lesz le-
hetdséged pihenni. Egy ember siet utanatok, nagyjabol annyi
idGs, mint Tim, csak zomokebb.
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— Ne most, Mike! — mondja figyelmeztetGen Tim.

Az ismeretlen megtorpan.

— Elviszed? Maris? Jo otlet ez?

— Jobban érzi majd magat otthon.

A férfi szorongva kémlel. Nyakba akasztos belépskartyaja
szerint 6 DR. MIKE AUSTIN.

— Legalabb a pszichologusaimnak meg kellene vizsgal-
niuk.

— Nincs semmi baja — mondja erélyesen Tim. Kinyit egy
ajtot, ami egy osztatlan légterd, tagas irodanak latszo helyi-
ségbe vezet. Korulbelil negyven ember Gl a hosszt, kozos
asztaloknal. Senki sem tesz ugy, mintha dolgozna. Mind té-
ged bamulnak. Egyikiik, egy azsiai kiilsejd, fiatal nd, felemeli
a kezét, és tétovan tapsolni kezd. Tim fenyegetGen mered ra,
mire a nG sietve lestti a szemét a képernydre.

Tim egyenesen kiterel az irodabol egy szik elGtérbe.
A recepciospult mogotti falon harsogd szind graffiti keretez
egy mondatot: AZ IDEALIZMUS MINDOSSZE HOSSZU TAVU REALIZ-
Mmus! Ez valahonnan ismerGs. Meg akarsz allni, hogy alapo-
sabban megnézd, de Tim tiirelmetlenkedik.

Odakint még vilagosabb van. Felhordilsz, és eltakarod
a szemed, mikozben Tim odakormanyoz a varakozo Prius ta-
xihoz egy csiszolt acél cégtabla mellett. SCOTT ROBOTIKA, irtak
a tablara, a szokezdé S és R ugy kanyarodik, mint a végtelen-
ség két jelképe, amelyeket fejre allitottak.

— A varosba! - mondja Tim a sof6rnek, mikozben te fa-
radsagosan probalod behajtogatni nehezen reagalo tagjaidat
a hatso ulésre. — Dolores Street.

Mihelyt mindketten bent vagytok, és a Prius elindul, Tim
a kezedért nyul.

— Olyan régéta vartam erre a napra, Abbie. Ugy 6riilok,
hogy végre itt vagy, és hogy végre ismét egylitt vagyunk.
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Rajtakapod a sofért, ahogy kivancsian rad pillant a visz-
szapillanto tiikkorben. Ahogy kialltok a parkolobodl, felnéz
a cégtablara, utana ismét rad, és derengeni kezd az arcan va-
lami.

Megértés. Meg valami mas is. Undor.
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ElGszor akkor hallottuk, hogy Tim be akar fogadni egy ma-
vészt hozzank, amikor kozolte Mike-kal a tervét. Ez jellemzé
volt Timre. Benniinket testiiletileg lehordhatott, hogy miért
nem vagyunk egytittmikodSbbek és nyitottabbak a munka-
ban, de ez az iranyelv orditéan nem illett 7d. Mike az egyike
volt azon keveseknek, akiket néha tényleg meghallgatott, mi-
vel majdnem tiz éve egyiitt inditottak be a Scott Robotikat
Tim garazsaban. De ha Mike garazsaban kezdenek, a cég
akkor is Tim nevét viselte volna. Ez gyakorlatilag mindent
elmondott, amit tudni kellett a kapcsolatukrol.

Ami pedig a mdvészt illeti, Tim nem annyira beszélte meg
a kérdést Mike-kal, mint inkabb kozolte vele. De az is jel-
lemzd volt Timre, hogy a bejelentését meg kellett el6znie egy
szenvedélyes és hangos tiradanak arr6l, mennyire butan, rosz-
szul és elcseszetten csinaljuk jelenleg a dolgokat, holott csak
azt tettiik, amit 6 hasonl6 hevességgel legutobb elrendelt.

— Fel kell ébredniink, Mike — mondta karistol6 brit kiej-
tésével. — Kreativabbnak kell lenniink. Nézd meg ezeket! — Itt
egy karmozdulattal atfogott benniinket, akik a Scott Robo-
tika nagytermében giircoltiink. — Es ne mondd mar, hogy ezek
ki fognak lépni a skatulyabol! Stimuldlni kell Gket. Izgatni
kell Gket. Azt pedig nem érjiik el ingyen bagellel és pilatesszel.
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Tim egyszer azt nyilatkozta egy riporternek, hogy megsej-
teni, milyen lesz a j6v§ vilag, aztan pedig varni, hogy bekovet-
kezzen a joslat, olyan, mint 6rokre beragadni a dugoba. Nem
egy tiirelmes ember, de tobbségiink szamara 6 kozeliti meg
a legjobban a langészt.

— Ezért fogadunk fel egy mivészt — tette hozza. — A neve
Abbie Cullen. Okos - technologiaval dolgozik. Izgat engem.
Adunk neki hat honapot.

— Mire? — kérdezte Mike.

— Arra, amit szeret. Ez a lényeg. Mivész, nem egy ujabb
munkaidét kitoltd munkasdron.

Ha meg is sértett valakit ez a fogalmazas — volt koztiink jo
par milliomos, a Szilicium-volgy legjelentSsebb projektjeinek
veteranjainak neveztik magunkat —, senki se mutatta, noha
maris azon mélaztunk, meddig jar még az ingyen bagel.

Mike bolintott.

— Pazar. Esstink neki!

Vartuk a figyelem, emberek!-kialtast, ami altalaban felve-
zette Tim bejelentéseit, de nem jott. Tim mar vissza is vonult
az uvegfala kalitkajaba.

Sokan persze mar gépeltiik is be, ki-ki a valasztott kere-
sOjébe (miszaki embernek Google-t vagy a Binget hasznalni
annyi, mintha a serfGzés nagymestere Budweisert inna), hogy
Abbie Cullen miivész, és rogton meg is tudtuk rola a szaraz
tényeket. Nemrég kiallitott az SXWS-ben, aztan a Burning
Manen; délen sziletett; huszonnégy éves, voros haja, magas,
bombazo és szorfos; és hogy a weboldala csak annyit mond:
»A jovobol alkotok mitargyakat™.

Talaltunk és megosztottunk egymassal néhany videoklipet
a munkairol. A Heét fdtyol az egymas felé forditott ventilato-
rok kore volt, amelynek 6rvényében vékony, szines selyemsza-
lagok bukdacsoltak és porogtek megallas nélkiil. A Fold, Szél,
Tiiz langolo forgoszél volt, amely a versengs léglokésekkel
viaskodva szokdécselt labdaként egy gazégo tetején. A leglat-
vanyosabb volt a Pixelek: tobb tucat pingponglabda-féleség
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rostélya, amely ugy lebegett, mintha légparnan pihenne, de
interakcioba is lépett a galéria latogatojaval. A labdak néha
vibraltak, mint egy csapat hal, maskor lustan liktettek, mint
a csonak sodorvize, vagy majdnem felismerhet6 formakka
alltak ossze: fejjé, kézzé, szivvé. Az egyik klipben egy latogato
kislany tapsolt, mire a gombok hirtelen a padléra zuhantak,
miel6tt bizalmatlanul visszakapaszkodtak volna a helyiikre,
ugy, ahogy a szilizgulya iisz6i odadvakodnak a kirandul6hoz.
Gyonyortek, kiilonosek és jatékosak voltak, és bar nem hor-
doztak konnyen értelmezheté jelentést vagy tizenetet, volt cél-
juk, mert kifejeztek valamit, még akkor is, ha azt a valamit
nem lehetett szavakba foglalni.

De mi koziik volt hozzank? Mi mérnokok, matematiku-
sok, kodolok voltunk, intelligens probababakat — shopbo-
tokat — fejlesztettink ki felsGkategorias divataruboltoknak.
Ez volt Tim nagy otlete, ami majdnem nyolcvanmillié dollar
kezdGtSkét soport be az utdbbi harom évben. Mi sziikségiink
volt nekiink mivészekre? Nem tudtuk, de rég megtanultuk,
hogy ne firtassuk Tim dontéseit.

Latnok volt, csodagyerek, kizarolag neki koszonhettiik,
hogy ennél a tarsasagnal dolgozunk. Ami Gates volt a sze-
mélyi szamitogépben, Jobs az okostelefonban vagy Musk az
elektromos aut6ban, az volt Tim Scott a mesterséges intel-
ligenciaban, vagy nagyon hamar azza fog valni. Balvanyoz-
tuk és rettegtiilk, de még azok is tisztelték, akik nem gyGz-
ték szuflaval, és el kellett engedni Gket. Ilyenekbdl pedig
sok volt. A Scott Robotika nemcsak vallalkozasként indult,
hanem kildetésként. A piac pionirjanak szdnyegbombazasa
az emberiség jovGjének formalasaért inditott haboruban, és
Tim nem is elnok-vezérigazgat6 volt, sokkal inkabb hadve-
zér egy frontdlis tamadasban, a mi Nagy Sandorunk. Nyurga
alakja, rocksztarhoz ill6 jaromcsontja, idétlen vihogasa nem
leplezhette a vaskemény elszantsagot, amelyet tSliink is meg-
kovetelt. Olyan magatol értet6ds volt a haszoras munkanap,
hogy senki sem tette szova. A Stanford friss doktorisai, akik
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koziil Tim altalaban valogatta az alkalmazottait, nemhogy ki-
zsakmanyolva érezték volna magukat, szarnyakat kaptak az
eszel6s munkaerkolestSl. Tim interjatechnikaja legendas volt.
Az embert betessékelték az irodaba, ahol Tim az e-maileken
dolgozta at magat, €s a jelentkezs tiirelmesen varta, hogy Tim
— fel se nézve — azt mondja: ,,Kezdje!” Erre a végszora ki kel-
lett fejteni, hogy miért akarunk a tarsasagnak dolgozni. Ha
ez megfelelt, kovetkezGnek jott a Buktatd, ami olykor szam-
tani volt: ,,Hany négyzetméter pizzat esznek meg évenként az
Egyesiilt Allamokban?”, gyakrabban filozéfiai: ,Mi a legrosz-
szabb az emberiségben?”, vagy gyakorlati: ,,Miért kor alaka
az aknatetG?”, de a leggyakrabban a kodolashoz volt koze.
Példaul: ,,Hogyan programozna egy szintetikus politikust?”
Es nem volt elég az elméleti valasz. Tim elvarta, hogy fejbdl,
sorrol-sorra mondjunk el egy mukods kodot, melldzve tol-
lat-papirt, plane szamitogépet. A jo szereplést egyetlen szoval
jelezte, az e-mailekhez intézve, amelyeken Tim az interju koz-
ben is dolgozott: ,,Pazar.” Ha azt mondta halkan: ,Hat, ez
gyenge”, nem jutott be az alany.

Ugyanakkor legendas tiirelmetlensége csak egy masik ve-
tillete volt a karizmdjanak, annak a bizonysaga, hogy a kiil-
detésnél kritikus az id6, és minden masodperc draga. Még
pisilni is gyorsan szokott, ahogy azt az egyik munkatarsa je-
lentette, aki egyszer a Tim mellett [év6 piszoarnal allt. (A szo6-
ban forgd munkatars azota tart az Osszes kozos vizeléstdl.)
Ennél is gyorsabb volt a beszéde: kurtan, szabatosan ontotta
az utasitasokat, alkalmanként karomkodasokkal megtlz-
delve. A rangid&s menedzserekre, vagy azokra, akik borzasz-
toan szerettek volna menedzserek lenni, gyakran raragadt egy
cseppnyi abbdl a pattogds londoni kiejtésbol, ami annyira
kiilonbozik Eszak-Kalifornia lagymatagon kérdé hangsilya
hanghordozasatol. Mintha Tim erétér lett volna, amely el-
hajlitja a kornyezetét. Ha mélyen a szemiinkbe nézett, és azt
mondta: ,Mumbaiba kell reptiln6d ma este”, ujjongtunk,
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mert esélyt kaptunk a bizonyitisra. Ha azt mondta: ,,Atve-
szem a munkadat”, akkor porig voltunk stjtva.

Ez néha mar atment kultuszba. Nem alaptalanul gunyol-
tak benniinket a Szilicium-volgyben scottbotoknak. A kiilde-
tésen lehetett finomitani, de nem lehetett vitatni. A vezérnek
lehettek gyengéi, de csalhatatlan volt. A jelmezes bulikon —
Tim paradox modon imddta a jelmezes bulikat, ahol a tobb-
ség a Csillagok hdaborija vagy a Mdtrix szereplGinek 6lt6zott
— Tim agy jelent meg, mint a Napkiraly, csatos cipellkkel,
térdig éré kopennyel, tulméretezett parokaval és koronaval
bezarolag.

Hattere egy Gjabb fejezet volt a legendajaban. Az inséges
gyermekkor, az iskolai terror, amely miatt tizenegy évesen le-
morzsolodott, és atallt az onképzésre. A feltamado érdekls-
dése a csetbotok irant, épp akkor, amikor az emberek elkezd-
ték hasznalni az okostelefonokat a kereskedéshez. Otto, az
ugyfélszolgalati robot megteremtése, aki robotszert udvarias-
sag és duhitd korlatoltsag helyett gyakorlatias, okos, kiilonc
és mend volt, nem nélkiil6zve minden hasonlésagot Timmel,
mint erre szamos kommentator ramutatott. Otto nem mindig
irt helyesen, és keverte a nagybetiiket. Valaszait megspékelte
emotikonokkal és elmés célzasokkal a kocka kultarara, pél-
daul South Park-idézetekkel és sci-fi filmek poénjaival. Mar
egy talalkozas meggydzte az embert, hogy egy tizenéves va-
razsloval talalkozott, aki csakis a hecc kedvéért megoldja
a problémajat. Senki se csodalkozott, amikor a Google hat-
vanmillio dollarért vasarolta meg Ottot.

Aztan késGbb, huszonharom éves koraban Tim otthagyta
a Google-t, vitte magaval Mike-ot is, és megalapitotta a Scott
Robotikat. Elsg sikeriik — amelyet az emlitett garazsban bar-
kacsoltak —a Voyce volt, a segélyvonalas robot, amelyet kovet-
kezetesen magasabbra taksaltak az emberi kozpontosoknal.
Ot jabb sikerek kovették. Timnek rogeszméje lett a gondo-
lat, hogy az androidok interakcioinak életszertinek kell len-
nitk. Az volt a mantraja, hogy: ,,Egy napon a billentytzet és
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az egér olyan 6sdik lesznek, mint ma a lyukkartya és a flopi”,
meg: ,,A jovt nem valtoztatod meg a szabalyok megvaltozta-
tasa nélkiil!” A shopbotok vakmerG ugrast jelentettek. Soha,
senki se probalkozott még olyan mesterséges intelligenciaval,
amely kozvetleniil a képernyd vagy a telefon kozbeiktatasa
nélkil lépett interakcioba az emberekkel. Viszont a shopbot
jO, sOt ragyogo uzleti érzékre vallott. A luxuskonfekcié mano-
kenjei maris dollartizezrekért kaphatok. Az eladok ugyancsak
dragak, féleg ahhoz képest, hogy sokszor csak acsorognak,
és nem csinalnak semmit; olyan arusitokat betanitani, akik-
nek jo izlése van, és részletesen ismerik a bolt arukészletét,
sok iddbe telik. A harmat egyesiteni igazan pofonegyszerd. Ez
a piaci szegmens hodito utan kialtozik, és a Scott Robotika,
a mi kis csapatunk lesz az elsd, aki betor oda.

Most pedig egy muvészt kellett keritentink, aki segit. Per-
sze ha tudtuk volna, ez hova vezet — ha valamelyik futurolé-
gus szakértonk képes lett volna megjosolni, hogyan alakulnak
majd a dolgok —, akkor talan lelohadt volna benntink a lelke-
sedés. De még ha tudtuk volna, akkor is: mondhattunk volna
valamit? Felettébb valoszindtlen. Ez nem az a vallalat volt,
ahol megvitattak, merre tovabb.
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Tim hallgat, amig megylink hazafelé. Sosem volt az a cseve-
g0s fajta, de ez most mas. Egész kimerultnek latszik.

Eszedbe jut, hogy akkor volt ilyen, miutan fontos tajékoz-
tatot tartott a részvényeseknek. Miutan hetekig €lt az iroda-
ban, és vért izzadva dolgozott meg minden részletért, egysze-
rlen 6sszeomlott; annyira lemeriilt, hogy beszélni is alig birt.

Részedrdl visszastillyedsz a sokkos allapotba. A sof6r vi-
szolygasa semmi az irtozathoz és az onutalathoz képest, amit
érzel.

— Te is ezt akartad volna — mondja végiil Tim. — Kérlek,
Abs, hidd el nekem! Tudom, hogy most furcsan érzed maga-
dat, de majd hozzaszoksz. Mindig a legbatrabb ember voltal,
akit ismertem.

Bator voltal? Emlékek hunyorognak a tudatod peremén.
Szo6rf6z6l egy nagy hullamon Linda Marnal. Hegesztesz egy
mdtargyat, amely tlzes szikrakat kopkoéd védGszemiiveged
kék lencséire. De aztan nincsen semmi. Csak kod.

Elfordulsz, kinézel az ablakon, egy pillanatra elfog a bor-
zongas, amikor véletleniil meglatod a tikkorképedet. San Fran-
cisco egyszerre ismerQs €s Uj, mint egy idegen orszag, ahova
sok év utan hazatérsz. Olyan szamizetés, amelyre még csak
nem is emlékszel. Az épiiletek nagyjabol ugyanazok. A rész-
letek valtoztak meg: az emberek kezében az okostelefonok
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nagyobbak lettek, nem kisebbek; elektromos kerékparok sza-
guldoznak mindenhol. A fehér Priusok joforman kiszoritot-
tak a sarga taxikat. A Mission negyedet még jobban felujitot-
tak, kézmuves kavézok zsufolodnak minden sarkon.

Aztan a sof6r befordul, és hirtelen nem ismersz tobbé sem-
mit. Az egyik pillanatban minden ismerGs, a kovetkezGben el-
takarja a kod.

— Miért nem emlékszem én erre? — kérdezed panikba esve.

— Az emlékek létrehozasa sok feldolgozasi kapacitast igé-
nyel. Valogatnom kellett. A hézagok id6vel maguktol feltol-
tédnek.

Szembejon egy szemeteskocsi, kereke alatt hangosan csi-
korog egy szétlapitott pillepalack. Ugy dontesz, hogy ezt fo-
god tenni. Kivarsz par napot, aztan egy teheraut6 elé veted
magadat. A haldl bizonyosan kivanatosabb a 1étezés e vissza-

De mikozben ezt elgondolod, maris kétségeid tamadnak,
hogy elég bator lennél-e hozza. Es ha igen, akkor is lehet,
hogy Tim technikusai egyszerten felszednének, és megint 6sz-
szeszerelnének, mint Dingidungit?

Megint... Rajossz, hogy még mindig fogalmad sincs, mi
tortént veled.

— Hogy haltam meg? — hallod a hangodat.

Tim rad néz, az arca fesziilt.

— Err6l majd beszélunk. Megigérem. De nem most. Egy-
el6re még tal sok lehet.

A Prius megall egy tavvezérelt kapunal. Mogotte felisme-
red a hazadat, egy csinos, fehér zsindellyel burkolt kuriat.
Noha San Francisco kozepén csillagaszatiak az arak, lakhat-
tal volna még dragabb helyen is, ha akarsz. Tim vagyona még
az informatikusok szintjén is Oridsi, de a rongyrazas sosem
volt az § mifaja. Vajon még mindig ugyanaz a kopott Volks-
wagen all a garazsban?

— Isten hozott itthon! — mondja halkan.
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A bejarat zarja akad, Timnek hosszasan kell bibelGdnie
a nyitassal. Valamilyen okbodl ismerds ez is, ahogy meggor-
nyedve, tiirelmesen babral a zarral. Koriilnézel, és meglatsz
egy apré térfigyel§ kamerat az ajté folott. Ujabb feltoltés.

Belul a haz ismerds, ugyanakkor idegen, mintha olyan
helyre latogatnal, ahol gyerekkorodban laktal.

— Korbevezetlek — mondja Tim megnyugtatéan. — Toltstik
ki a hézagokat!

Els6 a konyha. Napfényes, kényelmes, am a gazttizhelyek
profi szintlek. A magasban Mauviel serpenySk bongnak hal-
kan, mint egy sulyos réz szélcsengs. Talalomra kinyitsz egy
faliszekrényt. Fuszereket latsz — nem Orleményeket, egész
flszereket — akkuratusan felsorakoztatott tivegtarolokban,
amelyeknek cimkéjére a te kezed irta fel a neveket.

— Szeretsz f6zni — magyarazza Tim.

Szeretsz? Torod a fejed, hogy eszedbe jusson valami, amit
te fOztél, és nem sikeriil, de aztan — katt — visszajon. Az a sok
Instagram-kép, szaz és szaz. Még kovetdid is voltak, lelkesen
masoltak mindent, amit csinaltal.

Egy talkara mutatsz a pulton, amelyben gombolya tar-
gyak vannak, olyan harsany szintiek, hogy faj tdlik a szemed.

— Mik azok?

— Ezek? — Tim elvesz egyet, és feléd nyujtja. — Narancsok.

A sz6 értelmetlen.

— A narancs egy szin.

— Igen. Egy szin, amelyet egy gyumolcsrdl neveztek el.
Mint a citrom. Es a barack.

— De ez nem is narancsszin, ugye? — Kivancsian forgatod,
és alaposan megvizsgalod a gytimolcsot. — Legalabbis nem
olyan narancsszin, mint a répa. Es a trépusi orszagokban zold
a narancs. — Hirtelen eszedbe jut valami. — Az én hajam is
ilyen szind. Az emberek mégis azt mondjak ra, hogy voros.
Vagy paprikavoros. Nem narancs.

— Igaz. De a paprika nem gytimolcs.
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— Nem, az egy flszer. Egykor az indulatos természethez
tarsitottak. — Katt. Zavarodban elhallgatsz. — Ez most az
eszembe jutott, vagy csak kitalalom?

— Egyik sem. — A mosoly elmossa Tim szemébdl a kime-
rultséget. — Ennek a neve gépi mélytanulds. Te nem is vol-
tal tudataban, amikor az agyad Osszehasonlitotta a példak
millioit a felhGben, és elGallt egy szaballyal a szinekrdl és
a gyuimolcsokrol. Az benne az Griilet, hogy még én se tudom,
hogyan csinaltad. Bekapcsolhatom a monitort, és lathatom
a matematikajat, de ebbdl még nem kovetkezik, hogy meg
is értem. Ilyenkor mondom az alkalmazottaimnak: az M az
MI-ben mar nem ,,mesterségest” jelent, hanem ,,megzabolaz-
hatatlant”.

Abbol, ahogy mondja, kiolvashatod, milyen mérhetetle-
nil biiszke. Te vagy az dttores, te vagy a minden!

Egy részed szeretne lubickolni az elismerésében. De nem
birsz. Csak annyit hallasz: Te sz6rnysziilott.

— Hogy szerethetsz igy? — kérdezed kétségbeesetten.

Vad, csaknem haragos valami villan fel az arcan, de rog-
ton meg is szelidul.

— Az igaz lelkek szerelmére vall, hogy nem inog, sét, erd-
sen megdll, hisz nemcsak vdgy, mely valtozdst akar, és kileng,
mikor vonzerdt taldl — idézi. — Szaztizenhatodik szonett, em-
lékszel? Az eskiivénkon olvastuk fel, négysoronként valtva
egymast. A befejez6 rimpart egyiitt ismételtiik.

A fejedet razod. Nem, erre sem emlékszel.

— Majd visszajon. — Vajon az emlékre céloz, vagy az ér-
zésre? — Na, szoval, ez nem csak iires fecsegés volt kettonk ko-
zott. Te mindig paratlan voltal, Abbie. Pétolhatatlan. Tokéle-
tes feleség. Tokéletes anya. Eletem nagy szerelme. Mindenki
ezt mondja, nem? De én komolyan is gondoltam. Miutan el-
veszitettelek, sokan mondtak, hogy tovabb kellene lépnem,
keresnem kellene valakit, akivel eltolthetem az életem. Am én
tudtam, hogy ez sosem lesz igy, tehat megcsinaltam helyette
ezt. J6l tettem? Nem tudom. De meg kellett probalnom. Es
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mar az, hogy most hozzad beszélhetek, csak ez a néhany perc,
hogy lathatlak itz, a hazunkban, hallom, ahogy beszélsz — ez
megérte a sokéves faradozast. Szeretlek, Abs. Szeretni foglak
mindig, 6rokké, ahogy megfogadtuk egymasnak az eskiivénk
napjan.

Elhallgat, var.

Most azt kellene mondanod: én is szeretlek. Mert valoban
szereted, hat persze, de még mennyire. Am még mindig tilsa-
gosan faj, tulsagosan sokkol ez az egész. Ebben a pillanatban
szerelmet vallani Timnek annyi lenne, mintha azt mondanam:
Igen, igy van jol. Helyesen cselekedtél, férjem. Oriilok, hogy
dtalakitottdl ezzé a torz, undorité plasztikcsomévd. Erdemes
volt, mert itt lehetek veled.

En is szeretem és imddom tekegyelmedet, jobban, mint az
életemet.

— Folytatjuk? — kérdezi egy perc mulva, miutan hallga-
tasba burkoloztal.
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Mutatja az utat az emeletre. A korlatba kell kapaszkodnod,
a labad 6vatosan dobban minden fokon.

— Ez mind a tied volt — mondja, mikor elhaladtok egy pla-
fontol padléig érd, hatalmas konyvespolc elGtt. — Szeretted
a konyveket, emlékszel? Es az Danny szobija.

A szoba, amelyet mutat, az elsG, amely a galériardl nyi-
lik, de nem nagyon hasonlit gyerekszobara. Nincsenek fiiggo-
nyoOk, sem szGnyeg, sem képregények vagy képek. Semmiféle
jaték. Az agyat nem szamitva egy kis tévébdl és egy DVD-
tartobol all a berendezés. Mindenki masnak spartai lenne, de
egy Dannyhez hasonl6 gyerek szamara megnyugtato. Vagy
legalabbis kisebb stressz.

— Hogy van? — kérdezed.

— Halad. Persze lassan, de... — Tim nem fejezi be a mon-
datot.

— Megismer majd?

Tim a fejét razza.

— Kétlem. Sajnalom.

Beléd hasit a szomorutsag. Pedig egy normalis gyerek is
elfelejtheti az anyjat ot év alatt. Hat még egy olyan, mint
Danny.

Dannynek gyermekkori dezintegrativ betegsége, mas né-
ven Heller-szindromaja van. Ez olyan ritka, hogy a legtobb
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gyermekgyogyasz még nem is talalkozott vele, tehat inkabb azt
mondjak vallveregeté modorban, hogy négyévesek sosem zu-
hannak bele par iszonytat6 hétre az autizmus legmélyebb bugy-
raba. Nem esnek vissza oda, hogy csak visitasokbol, nyogések-
bdl és tévémisorok szovegroncsaibol osszetakolt a beszéditk
onnan, hogy mar egész mondatokat voltak képesek kimondani.
Nem kezdenek szonyegre vizelni, vécécsészébdl inni. Nem tépik
a hajukat ok nélkul, nem harapjak véresre a karjukat.

Ha egy gyermek meghal, a vilag elismeri, hogy ez tragédia.
A szil6k gyaszolnak, de megvan az esélye, hogy egy napon
enyhiil a gyasz. Am a Heller-szindréma elrabolja a gyerme-
kedet, és kicseréli egy idegenre, egy nyalfolyos, megtort zom-
bira, aki bekoltozik a csemete testébe. Bizonyos értelemben
ez rosszabb a halalnal, mert szeretni fogod ezt a gyonyord
idegent, mikozben siratod az elveszitett, draga kicsi embert.

— Hol van most? — kérdezed.

— Egy kivalo specialis iskolaban a varos talso végén. Sian,
aki ott volt segédtanar, amig nem alkalmaztam bentlaké da-
dusnak, viszi-hozza minden nap, tanitas utan letl vele, és csi-
naljak a terapias programot. Nincs kozel, de az egész allam-
ban ez a legjobb hely a Dannyhez hasonl6 sracoknak.

Arra gondolsz, hogy milyen sokat kibagytdl. Danny is-
kolaba jar. Egy olyan iskolaba, amelynek létezésérGl nem is
tudtal.

Tim benyit egy masik ajton.

— Ez pedig a hal6szobank.

Belépsz. Tagas szoba, amelyen az egyik falon egy fest-
mény, onarckép uralkodik. A megfestett né hanyag kontyba
csavartan viseli a feje bubjan voros hajanak szamtalan rasztas
varkocsat. Bal fulét, amelyet a nézé felé fordit, harom jokora
szegecs uti at. Csikos ingének aljan elmazolt szinfoltok €k-
telenkednek, mintha munka kozben egyszertien a ruhajaba
torolte volna az ecseteit. Vidamnak latszik: derdlato, napsu-
garas egyéniség. A nyakara tetovalt, bonyolult kelta minta
eltlinik a gallér alatt, majd elGbujik az ingujj alol.
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Letekintesz testszini gumikarodra.

— Nem tetovalhatunk — magyarazza Tim. — Tonkretenné
a bor anyagat. — A képre mutat. — Azt leszamitva egész pon-
tos, ugye?

Ezt ugy érti, hogy te vagy a festmény pontos masolata, és
nem forditva. Szkennelniiik kellett a képet a megépitésedhez.

Valéban te vagy az a n6 a képen? Valahogy tulsagosan
higgadtnak, talsagosan flegmadnak latszik. Tulsagosan maga-
biztos is. A szignot nézed, a lendiletes krikszkrakszot a bal
also sarokban. Abbie Cullen.

— Altalaban nem dolgoztal olajjal — teszi hozza Tim. — Ez
a naszajandékod volt nekem. Honapokig késziilt.

— Hiha... Te mit adtal nekem?

— A tengerparti hazat — feleli targyilagosan. — En épitettem
neked, meglepetésiil. Van odakint egy nagy garazs, az volt a {6
mitermed, kellett a terveidhez a tér. — Beszéd kozben benyit
egy masik ajton, épp atellenben a haloval. — De ha a varosban
tartozkodtunk, itt dolgoztal. Itt festetted azt az 6narcképet.

Ennek a kis szobanak a padlodeszkaja festéktdl szeplGs.
Egy kecskelabu asztalon beszaradt ecsetek allnak csuprok-
ban. A tubusokba belekeményedett az akril. Egy ezisttoll is
van, sajat tarton. Odamész, felveszed. Az oldalara azt irtak:
ABBIE. MINDIG ES OROKKE. TIM.

— Gondolom, a tinta mostanra kiszaradt bel6le — mondja.
— Majd hozok. Jobb is, ha elkezdem 6sszeirni.

Zsibbadtan hazogatod a korhazi inget, mert még mindig
az van rajtad.

— Szeretnék atoltozni.

— Persze. A ruhaid a szekrényben vannak.

Megmutatja a gardrobot, amely a haloszobabdl nyilik.
A ruhdk kedvesek: bohémak, sikkesek, lezserek, gyonyord
anyagokbol, ragyogo, merész szinekben. Megnézed a cimké-
ket. Stella McCartney, Marc Jacobs, Céline. Ezek szerint jo
izlésed volt. Es j6 koltségvetésed, hala Timnek.

Valami konnytt valasztasz, egy bd, indiai stilusa ruhat.

32



— En akkor nem is zavarlak — mondja tapintatosan Tim, és
kilép a gardrobbol.

Pillantasod kerili a tiikrot, mikozben ledobod a korhazi
inget, de utana csak bele kell nézned, és akaratlanul arra gon-
dolsz, hogy évek 6ta nem volt ilyen feszes a tested, azota nem,
hogy megsziilted Dannyt.

Csakbogy ez nem test. Ezeket a tagokat technikusok sze-
relték Ossze, a borodet festbkamraban dukkoztak rad. De-
rékon alul egyszerd simasagban folytatddsz, olyan tiresen és
semlegesen, mint egy jaték baba. Borzongva bujsz bele a ru-
haba.

Varatlan robaj hangzik lentrdl, felpattan a bejarati ajto.
Labdobogas koveti a 1épcson.

— Danny, ne szaladj! — mondja egy ndi hang.

— Nem szaladj! — motyogja egy hangocska. — Szaladas! —
A futé labak nem lassitanak.

Danny. Amikor megperdiilsz, egy villanasra lathatod sotét
hajat, mélyen ulG szemét, angyalarcat, ahogy diibérog a 1ép-
csOfordulon, és elaraszt az anyai szeretet. Hogy megnétt! Hat
persze, hiszen majdnem kilenc. A fél életét kihagytad.

Utanamész a szobajaba. Mar kihalaszott egy sor jaték
mozdonyt az agya alol.

— Allit sorba. Allit sorrrrba! — motyogja lazasan, ahogy
szétvalogatja, majd nagysagrendbe allitja Gket, pontosan
a szegélyléc mellett.

— Danny? - sz6litod. Nem reagal.

— Danny, nézés! — utasit mogiiled hatarozottan a n6i hang.
Danny ekkor felnéz, tekintete tresen siklik at rajtad. Semmi
sincs benne, semmi sem jelzi, hogy azonositana benned egy
személyt, plane az anyjat.

— J6 nézés. Nagyszeru teljesitmény! — A né megkertiil, és
leguggol Danny mellé. Huasz-egynéhany éves, szGke és barat-
sagos, lofarokba koti a hajat. — Nagy pacsit, Danny!

— Sian, 6... — kezdi Tim.
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— Tudom, hogy mi — vag kozbe Sian, és még Dannynél is
uresebb tekintettel néz rad. — Nagy pacsit, Danny!

Danny fel se néz a mozdonyairdl, csak a levegGbe 16ki a ke-
zét. Sian elmozditja a tenyerét, hogy 6sszeérjen Dannyével.

— J6 nézés, jO pacsizas! — mondja biztatéan. — De most visz-
sza fogunk menni, €s szépen joviink fel a Iépcsdn. Utana kapsz
plusz id6t Thomasszal! — Nyujtja a kezét. Amikor Danny nem
reagal, Sian raszél: — Allj fel, és fogd meg a kezemet, Danny!

O kelletlentil felall, és megfogja Sian kezét.

— Jol van! Jo felallas! — dicséri Sian, majd elvezeti.

— Nagyon jo terapeuta — mondja Tim, amikor 6k mar nem
hallhatjak. — Amikor felvettem hozzank, Dannyt kizarélag az
evéssel és a mozdonyokkal lehetett megszolaltatni. Ma mar
egy tucatnyi interakcionk van naponta.

— Oriasi — mondod, habar beliilr6] még mindig sajogsz.
— Olyan buiszke vagyok mindkettGtokre.

Ezt mondod, noha jol emlékszel, hogy fellelkesiiltetek,
amikor felfedeztétek az ABA modszerét, amellyel nemcsak
tanitani lehet az autista gyerekeket, de egyes tanulmanyok
szerint még meg is gyogyulnak tdle, vagy legalabbis nem lesz-
nek megkillonboztethet6k mas gyerekektSl. Ha akkor tud-
tad volna, hogy Dannynek még 6t év mulva is nehezére esik
a szemkontaktus, lett volna energiad folytatni?

Félretolod a gondolatot. Hat persze, hogy lett volna. Min-
den keservesen kicsikart nyereség is jobb a semminél.

Sarkaban Siannal Danny ismét feldiiborog a lépcsdn, ez-
uttal lassabban. Amikor a szobajahoz ér, Sian elGvarazsol egy
kék mozdonyt.

— Jo jaras, Danny. Itt van Thomas.

—Itt van Thomas - visszhangozza Danny. Lezottyen
a padlora, besorolja a mozdonyt a tobbiek kozé, aztan min-
den atmenet nélkil rad villantja nyugtalan szemét.

— Mo - mondja. — Mo-mo. — Nevet.

— Csak nem ugy nevezett, hogy mami? — kérded amulva.

Tim mar sir az 6romtél. Te is sirnal, ha képes lennél ra.
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Abbie Cullen csak két héttel Tim bejelentése utan jelent meg.
Arra tippeltiink, hogy vagy hataridés munkat kell leadnia,
vagy talan meggondolta magat, és mégsem akar veliink dol-
gozni. Sokaig nem volt latogatonk — a tdmogatéinknak ma-
niaja volt a titkolozas, és az irodankat az olcs6saga miatt va-
lasztottak, nem pedig azért, mert alkalmas lett volna tarsas
életre. Tehat, ha ugy fogalmazunk, hogy Abbie bevonulasa
latvanyos volt, az valdszintleg tobbet mond életiink sziirke-
ségérol és kicsinyességérdl, mint rola.

Még miel6tt Tim elkurjantotta volna magat — ,,Figyelem,
emberek!” —, a tobbség mar kiszurta a recepcion, és akik nem
vették észre, azoknak is feltlint, hogyan lohol Tim az tidvoz-
lésére. ElGszor is: magas volt, legalabb szaznyolcvan centi, és
testhezallo, szakadt farmert viselt. A térdig érd gavallérsarka
csizma, meg a fején feltornyozott rozsdaszini varkocsok te-
kercse még magasabbnak mutatta. Fekete tetovalas — valaki
szerint hawaii minta, vagy taldn maori vagy kelta — futott le
nyaktodl a bal karjan. De minket az hokkentett meg a legjob-
ban, hogy milyen fiatal. A mi szakmankban, ahol hasz-egyné-
hany évesen veteran lehet az ember, olyan szokatlanul idének
és artatlannak latszott, ami tisztan mutatta, hogy nem kozénk
valo.
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— Hé, mindenki! O itt Abbie Cullen, az elsS rezidens mii-
vésziink — mondta Tim, ahogy bekisérte az osztatlan terd iro-
daba. — A munkassaga dobbenetes, ugyhogy nézzetek utana
a neten! Hat honapig lesz nalunk, bizonyos témakban fog
dolgozni.

— Miféle témakban? — kérdezte valaki.

Abbie valaszolt neki:

— Azt még nem dontottem el. Remélem, tobbet megismer-
hetek abbol, amit csinaltok. — Déliesen elnyujtotta a szavakat,
és a mosolya felragyogtatta a szobat.

Nem tudom, készakarva kapcsolta-e be valamelyikiink az
egyik shopbotunkat, de az épp ezt a pillanatot valasztotta,
hogy megkozelitse Abbie-t.

— Hello, hogy van? — kérdezte dertsen. — Ez a blézer, amit
viselek, csodasan allna magan. — Sziikségtelen mondanom,
hogy nem viselt semmiféle blézert; ez csak olyan uzleti fa-
z8s duma volt, amelyet belekodoltunk a prototipusba. — Mit
sz0lna hozza, ha koriilnéznénk egylitt a boltban, és kivalasz-
tanék par dolgot, amiket felprobalhatna? Az 6n mérete, ha jol
latom, nyolcas?

— VevG vagyok ra — nevetett Abbie, és noha ez nem volt
kulonosebben vicces, valamilyen okbol mind egyiitt nevet-
tiink vele. Olyan volt, mintha a gyermekiink mondott volna
valamilyen édes oktondisagot egy latogaté Fontos Személy-
nek.

Tim is nevetett, azzal a fejhangu, fias vihogassal, ami az
egyik kockas jellegzetessége volt.

— Abbie a K-harmasban lesz — mondta. Ez az egyik tanacs-
termiink volt. Am Abbie leallitotta.

— Jobb szeretnék itt egy asztalt, hogy raérezzek, mi is zaj-
lik nalatok. Ha neked is oké.

— Ahogy 6hajtod. — Tim vallat vont. — Emberek, adjatok
meg Abbie-nek minden segitséget! Es tanuljatok téle! Bontsa-
tok szét agyilag! Fejtsétek vissza a kreativitasat! Ne feledjétek,
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azért van itt, hogy nektek legyen hasznotok belGle, és nem
forditva!

Ez igy utdlag belegondolva nem volt a legbaratsagosabb
istenhozott. De hat Tim mar csak ilyen volt.
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Harom hétbe kertl, josolja Tim. Harom hét, hogy alkalmaz-
kodj ehhez az G4j valosaghoz.

Nem szokasa 1égbsl kapott dolgokat mondani; ez is ko-
kemény adatokon alapul. Az 1950-es években egy Maxwell
Maltz nevi plasztikai sebész feljegyezte, mennyi ideig tartott
az arcrekonstrukcion atesett pacienseknek, hogy hozzaszok-
janak a mutétjik eredményéhez. Kovetkeztetéseit megjelent-
tette egy Pszichokibernetika cimi konyvben, ami Tim szak-
majanak egyik bibliaja.

Tim tehat azt tervezi, hogy harom hétre otthon marad, és
segit neked az alkalmazkodasban. A legegyszertibb dolgok-
kal kezdi: targyakat hoz be neked az udvarrol — egy kiilonos
formaju kavicsot, egy levelet, egy madarszarnyat —, vagy cik-
keket olvas fel tjsagokbol. Oréme ragadés, ha rajon, hogy az
agyad kihagyott valamit — példaul a narancsokat —, és akkor
tanithat téged.

Mintha gyerek lennél, megszabja, mennyi id6t tolthetsz
a neten, és megrostalja, milyen oldalakat nézhetsz meg. Meg-
gy6z8dése, hogy a tal sok informacié tobb lehet annal, amit
Uj agyad kezelni tud. Menj, menj, menj, szolt a maddr: az
emberek tul sok valésdgot nem birnak el. Valamikor tudtad,
ki irta, de mar nem. Minden emléked eltorott, arra emlékszel,
amit Tim beletett az ébredésed el6tt a feltoltésekbe.
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Azutan - katt! — csak ugy eljon hozzad a felhébdl. T. S.
Eliot.

Ugyanezen okbol Tim tovabbra sem akar beszélni a hala-
lod koérilményeirdl. Még azzal a rovid célzassal kozeliti meg
a legjobban, hogy a baleset, de utana ugy elhallgat, mint egy
csuka. Magyarazata szerint még egy ember sem volt abban
a helyzetben, hogy emlékezhessen sajat megsemmisiilésére.
Elviselhetetlentl fajdalmas lehetne. S6t, észbonto.

Bar gyanud szerint nem kizardlag a te érdekedben keriili
a témat. Nyilvanvaloan neki is nagyon fajna Gjraélni azt az
idGszakot. Tim pedig sose volt az a tipus, aki a malt veresé-
gein ragodott. Most, hogy visszakapott, inkabb ugy viselke-
dik, mintha a kozbeesG évek sosem torténtek volna meg.

Megprobalod elképzelni, min mehetett at, milyen lehetett
szamara ez az utolsé Ot év. Rajossz, hogy bizonyos szempont-
bol neked még konnyl dolgod is volt. Te csak egyszerlien
meghaltal, de 6 megszenvedte. Latod arca mély barazdaiban,
gyérulé hajaban, gyorskajakkal felszedett kis potrohaban,
amely el6dudorodik a maratoni futéhoz illg, régi alakbdl, an-
nak a szornyd gyasznak €s maganynak a nyomaibol, amely
éjjel-nappal hajszolta, hogy megteremtsen téged. Mar célzott
arra, hogy tobbszor allt az idegosszeomlas kiiszobén a tul sok
munkatol, veszekedett a részvényeseivel, alkalmazottak hagy-
tak ott. Az els6 kobotok siralmas kontarmunkak voltak, egy-
millié dollaros kisérletek, semmi eredménnyel. De & nem volt
hajlando6 feladni, és kortilbelil az 6todik-hatodik kisérletnél
kezdett beindulni a dolog.

— De téged nem akartalak megcsinalni addig, amig meg
nem tanultam a technoldgiat. Azt nem birtam volna elviselni,
ha gy jOssz vissza, mint egy silany béta.

— Akkor mi vagyok én? Prototipus?

A fejét razza.

— Annal sokkal t6bb. Kvantumugras. Paradigmavaltas. Es
ami a legfontosabb: a feleségem.
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Néha csak iil, és bamul, a tekintete habzsol téged. Mintha
nem birna elhinni, hogy tényleg megcsinalta. Mintha nagyobb
sikert ért volna el annal, amit lehetségesnek tartott. Aztan te
ramosolyogsz, €s 6 mintha felocsudna a réviiletbdl.

— Hé! Bocs, bébi. Csak olyan jo visszakapni téged.

— J6 visszajonni — mondod te.

Lassan, fokozatosan majdnem sikertil is elhinned.
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Felfedezed, hogy Tim megprobalta a minimumra csokken-
teni a kulonbségeket a régi tested és e kozott a test kozott.
A melled emelkedik-siillyed, pontosan ugy, mintha Iélegeznél.
Dideregsz, ha hideg van, és ha meleg van, le kell venned egy
réteg ruhat. Hunyorogsz, sohajtasz, 6sszevonod a szemoldo-
kod, olyan médon, amit nem mindig tudsz iranyitani. Ejszaka
elvonulsz az egyik vendégszobaba, hogy ne zavard Timet, és
alszol; vagyis inkabb atvaltasz csokkentett izemmodba, ami-
kor ujratoltod az elemeidet, és Gjabb emlékeket toltesz be.
Ezek a legjobb 6rak. Néha az almaid 6sszehasonlithatatlanul
gazdagabbak az ébredezd vilagnal.

Az egyik ilyen idGszakban eszedbe jut a nap, amikor meg-
kérte a kezedet. Elutaztatok keletre a Tadzs Mahalhoz, ahol
csillagaszati Osszeget fizetett ki egy privat idegenvezetésért,
tomegnyomor nélkiil. Egész uton a kaba euféria kodében
ddltél hozza a légkondicionalt Mercedes hatso6 tlésén, lopott
pillantasokat vetve az ujjadon csillog6 oriasi gyémantra.

KésGbb az idegenvezetStok elmagyarazta, hogy a palotat
tulajdonképpen siremléknek épittette a mogul a kedvenc fele-
sége, Mumtaz Mahal szamara.

— Ha el6bb halok meg, elvairok minimum egy palotat —
kozolted mimelt komorsaggal.
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— Nem engedem, hogy elébb halj meg! — Még a feltoltés-
bdl is kihallatszik a tantorithatatlan meggy6z8&dés.

A negyedik napon festékeket hoznak.

— Remélem, jok lesznek — mondja, mikozben kicsoma-
golja Sket. — Nagyon kényes voltal a markakra.

Az voltal? Erre sem emlékszel.

— Biztos, hogy jok lesznek.

De mit fess? Nem vagysz semmiféle alkotdsra. Am Timnek
lathatolag olyan fontos, hogy nekiveselkedsz.

A narancsok mellett dontesz. Legyen csendélet. Felviszed
a talat az emeletre, és beallitod a mitermedbe.

Négy oraval kés6bb majdnem kész vagy. Odaviszed meg-
mutatni Timnek.

— Hihetetlen! — mondja biztatéan. — Latod? Megoérizted
minden tehetségedet.

Kétkedve nézed a vasznat. Neked gy tinik, hogy amit
megdriztél, az technika, nem tehetség. A festményed olyan
szabatos és személytelen, mint egy fotografia.

Am Tim ujjong. Rabeszél, hogy szignald a képet. Abbie
Cullen-Scott. A lenduletes, magabiztos alairas olyannak lat-
szik, mint a tied. De akkor is hamisitvany, akarki akarmit
mond. Szamitogépes masolat. Akarcsak a tobbi részed.

Kovetkezdnek tornaszereket rendel. Nem a kaloriaégetéshez
- sulyodat 6rokre fixaltak 70 kiloban —, hanem hogy a moz-
gasod természetesebb legyen. Még egy Wii is van. ElGszor
nehéz, tobbszor is elesel a Dance Party legalacsonyabb foko-
zatan, de minden ismétléstdl tigyesedsz.

Ugy fonod be a hajadat, ahogy az emeleti 6narcképen lat-
tad. Még sminkkel is kisérletezel. Korabban alig hasznaltad,
de ez az uj arc aktivabb hozzaallast igényel. Arra gondolsz,
milyen jo, hogy miivész vagy: fokozatosan kitalalod, miként
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puhithatod fényekkel és arnyékokkal ezt az iires gumiarcot
addig, amig majdnem olyan lesz, mintha élne.

Tim javaslatira megprobalkozol a jogaval. Meglepeté-
sedre ismered az Osszes pozt, még a legnehezebbeket is, a ga-
lambot, a pavat, a Tittibhaszanat. Tim csendes biiszkeséggel
figyel. Rajossz, hogy a testedet olyan tokéletesre épitették,
mint egy versenyautot: neked csak meg kell tanulnod, hogyan
kormanyozd.

Harmadik ajandéka egy olimpiai méretd trambulin. Mi-
kozben figyeled a szallitokat, ahogy 6sszeszerelik a pazsiton,
varatlanul eszedbe jut az egyik elsG randevutok: Tim elvitt
a House of Air nevd, fedett trambulinparkba a Golden Gate
kozelében. Akkor jottél ra, hogy Tim nemcsak kiméletlentl
megszallott bir lenni, de vicces is.

Utana végigmentetek az Obol-6svényen Fort Pointig, ahol
letiltetek, és egymas kezét fogva néztétek az 6ceant.

— Elmehetnénk ismét a Golden Gate-parkba — mondod,
mert varatlan nosztalgia fog el azok utan az idék utan. — J6
volt az a randeva.

Tim habozik.

— J6 otlet, de most még ne.

— Miért ne?

— Pillanatnyilag bonyolult lenne eljarogatni.

Ertetleniil nézel ra.

— Ugy érted, nem hagyhatom el a hazat?

— Nemsokara megteheted — mondja sietve. — Mindossze
arrOl van sz, hogy... fel kell készitentink téged.

Miutan a szallitok végeztek, Tim lertugja a cipGjét, és fel-
kapaszkodik a trambulinra.

— Kész vagy? — kérdezi, és nyujtja a kezét.

Ovatosan felmaszol. El6szor nehéz. Tim szorosan fog, és
gyengéden rugozik veled, hogy lendiiletbe jojj.

— Ez az! - batorit. — Kezdesz raérezni az izére! — Ugy csinal,
mintha a NASA-nal szamolna vissza, a rugézasokra idézitve.
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— T minusz tizenkettd és tovabb... nyolc, hét, hat, 6t... Féhaj-
tomii bekapcsol! Felszdllds!

Mikor azt mondja, felszdllds, rugdzik még egyet befejezé-
siil, ezattal ersebben. Erzed, ahogy a térded behajlik, egy-
kett6-harom, aztan hirtelen a helyére ugrik minden, és te
felemelkedsz. Tim elengedi a kezedet, és te szarnyalsz, maga-
sabbra és magasabbra minden rugodzassal, varkocsaid lobog-
nak, labad ollozik, mindketten nevettek és kiabaltok, mikor
egyutt ugrotok, képtelen formakat rajzolva a levegébe.

Mioéta hazahozott, elGszor érzed azt az 6romet, ami elva-
laszthatatlan a szerelemtdl; a boldogsagot, amely kizardlag
abbol fakad, ha egy bizonyos emberrel vagy boldog, azzal
az emberrel, akiben megbizol, hogy az élete aran is megvédi
a boldogsagodat. Szeretlek, gondolod elragadtatva. Tim, sze-
retlek! Es noha csak az ujjongas és a gyonyér vad sikitdsa jon
ki a szadon, latod a filig ér6 vigyoran, hogy megérti a gon-
dolataidat.
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