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„Egyszerűen lázba hozott J. P. Delaney új 
könyve! A tökéletes feleség. A tökéletes 
élet. A tökéletes szerelem. És a tökéletes 
hazugság… Lebilincselő új lélektani thriller.”

Goodreads

„Abszolút briliáns! Egy mesével ötvözött, 
észbontóan fordulatos pszichothriller. 
Delaney provokáló kérdéseket tesz fel az 
önazonosságról, a lélekről, az emberség 
lényegéről. Döbbenetes!”

Amazon

„Ez a zseniális regény hibátlanul ötvözi 
a technológiát Frankenstein és Pandora 
meséjével, csipetnyi Stepfordi feleségekkel 
megfűszerezve. Az izgalmas cselekmény 
hátborzongató és megdöbbentő fináléja 
tökéletesen zárja le a The Perfect Wife – 
A tökéletes feleséget.”

Barnes&Noble

„Delaney, akinek delejes képessége van 
a feszültség szításához, mesterien szövi 
a cselekményt. Az ilyesfajta könyvre 
találták ki a „letehetetlen” szót. Abbie 
meséjében Delaney könyörtelen elemzést 
ad a nőgyűlöletről. Thriller nem létezhet 
szédítő fordulatok és kiszámíthatatlan 
megoldás nélkül, amit itt egyáltalán 
nem kell hiányolnunk.”

The Independent

A tökéletes élet.
A tökéletes szerelem.
A tökéletes hazugság. 

A sikeres The Girl Before – A lány a múltból 
szerzőjének érdekfeszítő lélektani thrillere.

Abbie összezavarodva ébred, nem emlékszik rá, hogy 
kicsoda, vagy miként került ebbe a riasztó állapotba. Az 
ágya mellett ülő férfi, Tim azt állítja, hogy ő a férje, és 
mellesleg a technológia titánja, a Szilícium-völgy egyik 
legvakmerőbb cégének alapítója. Tim elmeséli Abbie-nek, 
hogy ő egy nagyon tehetséges művész, szenvedélyes 
szörföző, kisfiuk odaadó anyja, és a tökéletes feleség. Azt 
mondja, hogy öt éve szörnyű baleset érte Abbie-t, ám egy 
világrengető találmánnyal visszahozták a halálból. 

Abbie a tudomány csodája. 

Ám ahogy Abbie összerakosgatja emlékeit a házasságról, 
kezd kételkedni férje indítékaiban és meséjében. Elhiheti-e 
Timnek, hogy nem akar elválni tőle soha többé? Igazából 
mi is történt öt éve? 

A SZERZŐ KORÁBBI 
KÖNYVEINEK MÉLTATÁSA

The Girl Before – A lány a múltból 
„Delaney virtuóz fölénnyel csalja egyre 
mélyebbre az olvasót a veszedelmes 
fordulatok útvesztőjébe, ahol a kérdés: 
mi van akkor, ha nem kívülről várható 
a legnagyobb veszély, hanem a saját 
lelkünk sötét mélyéből?” Goodreads

Believe me – Játssz velem! 
„Egy sötét, kísérteties thriller… Mesterien 
ábrázolja az érzelmek ellentmondásos 
természetét. Sosem lehet tudni, hogy mi 
várható.” Daily Mail
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J. P. Delaney korábban más néven már 
több könyvet is publikált. A New York 
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1.

Megint azt az álmot látod, amelyikben te és Tim Dzsai pur­
ban vagytok a diválin, a fények ünnepén. Ahová csak nézel, 
minden ajtóban és ablakban lampionok és gyertyák, csillag­
szórók és égőfüzérek pompáznak. Az udvarok vibráló tűz­
tavakká lettek, a bejáratokat bonyolult mintákba idomított, 
színes rizstésztával keretezik. Dobok és cintányérok pengnek 
és lüktetnek. A zűrzavartól és a zenebonától leigázva sodorta­
tod magad a tömeggel egy piacon át, ahol mindenfelől édes­
ségekkel tömött tálakat tukmálnának rád az árusok. Hirte­
len ötlettől vezérelve megállsz egy pultnál, ahol egy asszony 
gyönyörű hindi mintákat fest bőrre, ecseteinek szantálillata 
a csillagszórók éles kor dit szagával és a piruló kesudió aro­
májával vegyül. Miközben gyors és ügyes mozdulatokkal fest 
rád, eltáncol mellettetek egy csoport fiatalember, akiknek ar­
cukat kékre festették, izmos felsőtestük meztelen, aztán visz­
szajönnek, és csak neked táncolnak, halálosan komoly arc­
cal. Befejezésül az asszony egy bindit fest pontosan a szemeid 
közé, és elmondja, hogy a piros pont jelzi házas állapotodat: 
asszony vagy, minden titkok tudója. 

– De én nem! – tiltakozol, és majdnem elrántod magadat, 
ugyanakkor félsz, hogy valamivel megsérted a helyiek érzé­
kenységét, de aztán meghallod Tim nevetését, látod a dobozt, 
amelyet elővarázsol a zsebéből, és mielőtt fél térdre ereszkedne 
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a káosz és a ricsaj kellős közepén, te már tudod, hogy valóban 
meg fogja tenni. Túlárad a szíved a gesztustól. 

– Abbie Cullen – kezdi –, mióta berobbantál az életembe, 
tudom, hogy összetartozunk.

Aztán felébredsz. 
Mindened fáj. A szemed a legrosszabb, az éles fény beleég 

a koponyádba, az agyad lüktet nyakad merevségétől, az egész 
gerinced egy merő gyötrelem. 

Gépek sípolnak és búgnak. Kórház? Balesetet szenvedtél? 
Mozgatni próbálod a karodat. Merev – a könyököd is alig 
bírod hajlítani. Keservesen felemeled a kezed, és megérinted 
az arcod. 

Kötés borítja a nyakadat. Valamiféle balesetről lehet szó, 
de nem emlékszel rá. Előfordul az ilyen, mondod magadnak 
kábán. Az emberek úgy térnek magukhoz karambol után, 
hogy nem emlékeznek a becsapódásra, még arra sem, hogy 
autóban ültek. A lényeg, hogy élsz. 

Tim is az autóban ült? Ő vezetett? Mi van Dannyvel?
A gondolattól, hogy Danny vagy Tim meghalhatott, majd­

nem felhördülsz, de nem bírsz. Ám a változás a sípoló gépe­
zet hangjában riasztott egy ápolót. Szemmagasságban elhalad 
egy kórházi kék egyenruha és egy női derék. Állít valamin, de 
túlságosan fáj felnézni rá. 

– Ébren van – mormolja. 
– Hála istennek! – mondja Tim. Tehát él. És itt van, az 

ágyad mellett. Elönt a megkönnyebbülés. 
Aztán megjelenik az arca, lenéz rád. Azt viseli, amit min­

dig: fekete farmert, sima szürke pólót, fehér baseballsapkát. 
De az arca sovány, a ráncok mélyebbek, mint amilyennek ko­
rábban láttad őket. 

– Abbie – mondja. – Abbie! – A szeme könnyesen ragyog, 
ami megriaszt. Tim sosem sír. 

– Hol vagyok? – A hangod érdes. 
– Biztonságban vagy. 
– Baleset történt? Dannyvel minden rendben?
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– Danny jól van. Most pihenj! Később elmagyarázom. 
– Megműtöttek? 
– Majd később elmondom. Ígérem. Amikor már erősebb 

leszel. 
– Máris erősebb vagyok. – Ez igaz: a fájdalom máris eny­

hül, a köd és a kábaság felszáll az agyadról. 
– Hihetetlen! – mondja Tim, nem neked, hanem az ápoló­

nőnek. – Döbbenetes! Ez ő! 
– Álmodtam – mondod. – Arról, amikor megkérted a ke­

zem. Olyan életszerű volt. – Rájössz, hogy ez az érzéstelenítő. 
Élénkebbé teszi a dolgokat. Mint az a sor abból a darabból. 
Mi is volt? Egy darabig szöknek előled a szavak, de aztán, 
szinte fájdalmas erőfeszítéssel, egy katt, és emlékszel:

Sírok s megint álmodni vágyom.1 
Tim szeme ismét könnybe lábad. 
– Ne légy szomorú! – feleled. – Élek. Ez a lényeg, nem? 

Mindhárman élünk.
– Nem vagyok szomorú – mondja, és mosolyog a köny­

nyein át. – Nagyon boldog vagyok. Az emberek sírnak a bol­
dogságtól is.

Ezt persze tudtad. De még a kínokon és a fájdalomcsilla­
pítókon át is megállapíthatod, hogy ezek nem most­már­nem­
lesz­semmi­baj könnyek. Elveszítetted a lábadat? Próbálod 
mozgatni a lábfejedet, és reagál – lassan, mereven – a takaró 
alatt. Hála istennek!

Tim elhatározásra jutott. 
– Valamit meg kell magyaráznom, szerelmem – mondja, 

és megfogja a kezed. – Valami nagyon nehéz dolgot, de máris, 
azonnal tudnod kell. Az nem álom volt. Hanem feltöltés. 

1 Shakespeare: A vihar.
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2.

Az első gondolatod az, hogy hallucinálsz – hogy nem Tim 
álombeli lánykérése a valótlanság, hanem ez. Hogyan is le­
hetne ez a valóság? Ennek, amit most összehord – valamilyen 
műszaki halandzsa lélekállományokról és neuronhálókról –, 
egyszerűen semmi értelme. 

– Nem értem. Azt mondod, hogy valami történt az agyam­
mal? 

Tim a fejét rázza. 
– Azt mondom, hogy mesterséges vagy. Intelligens, tuda­

tos… de szintetikus. 
– De hát nekem semmi bajom! – erősködsz tanácstalanul. 

– Nézd, hadd mondjak találomra három dolgot magamról! 
A nizzai saláta a kedvenc ételem. Tavaly hetekig dühöngtem, 
mert a kedvenc kasmírgyapjú kabátomat kirágták a molyok. 
Szinte minden nap eljárok úszni… – Elnémulsz. A hangod, 
amelynek tükröznie kellene a fokozódó rémületedet, károgó, 
tompa monotonitással – Stephen Hawking­hangban – jön ki 
a szádon. 

– Azt a kabátot hat éve rágta meg a moly – mondja Tim. 
– Bár azért megtartottam. Megtartottam minden holmidat.

Bámulsz rá, igyekszel felfogni mindent.
– Azt hiszem, nem jól csinálom. – Papírt húz elő a zsebé­

ből. – Tessék, ezt itt a befektetőinknek írtam. Ez talán segít.
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GYAKRAN FELTETT KÉRDÉSEK

K: Mi az a kobot?
F: A kobot a „kedves robot” rövidítése. A prototípu­

sokkal végzett kísérletek azt mutatják, hogy a kobot 
jelenléte enyhítheti a szeretett lény elvesztése felett 
érzett fájdalmunkat, vigaszt, társaságot és érzelmi 
támaszt nyújtva a gyászban. 

K: Mi különbözteti meg a kobotokat a mesterséges in­
telligencia más formáitól? 

F: A kobotokat speciálisan együttérzésre tervezték. 
K: Minden kobot egyedi lesz?
F: Minden kobotot személyre szabnak, híven másolva 

a szeretett lény külsejét. Közösségi oldalak poszt­
jait, üzeneteket és más dokumentumokat vonnak 
össze az egyedi sajátságokat és a személyiséget tük­
röző „neuronállományba”. 

Van több is, sokkal több, de nem bírsz összpontosítani. 
Hagyod, hogy kihulljon a kezedből a papír. Csak Tim képzel­
heti, hogy a konkrét kérdések és feleletek listája segíthet egy 
ilyen helyzetben. 

– Ez a munkád – jut az eszedbe. – Mesterséges intelligen­
ciával foglalkozol, de az ügyfélszolgálathoz... a csetbotokhoz 
van valami köze… 

– Így van – vág a szavadba. – Az volt a munkám, de azóta 
öt év eltelt. Az emlékeid öt éve elavultak. Miután elveszítette­
lek téged, rájöttem, hogy a gyász a nagyobb szükséglet. Ennyi 
idő kellett, hogy felhozzalak ebbe az állapotba. 

Nem fogható fel azonnal, amit mond. Gyász. Most értet­
ted meg, mit próbál közölni veled. 

– Azt mondod, hogy meghaltam. – Felbámulsz rá. – Azt 
mondod, hogy az igazi énem meghalt, mikor is? Öt éve. És 
valahogyan visszahoztál ilyennek. 
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Nem válaszol. 
Vegyes érzelmeket érzel. Hitetlenséget, természetesen. 

Ugyanakkor iszonyatot is, ha a gyászára gondolsz, és hogy 
min mehetett át. Téged legalább megkíméltek ettől. 

A kobotokat speciálisan együttérzésre tervezték…
És Danny? Öt teljes évet hagytál ki az életéből. 
Danny gondolatára ismerős bánat önt el. Bánat, amit hatá­

rozottan elnyomsz magadban. De mindezen érzéseket – a bá­
natot és az elnyomást – olyan normálisnak, olyan természe-
tesnek érzed, hogy csakis a te saját egyéni érzéseid lehetnek. 

Vagy mégsem? 
– Tudok mozogni? – kérdezed, és megpróbálsz felülni. 
– Igen, bár elsőre fárasztó lesz. Óvatosan…
Most megpróbáltad letenni a lábadat a padlóra. Kétfelé 

csúsznak, gyengék, mint egy kisbabáé. Tim épp idejében ka­
pott el. 

– Előbb az egyik láb, aztán a másik – folytatja. – Felváltva 
helyezd át a testsúlyodat! Így már jobb. – Fogja a könyökö­
det, hogy megtartson, miközben a tükörhöz sétálsz. 

Minden kobotot személyre szabnak, híven másolva a sze-
retett lény külsejét…

Az arc, amely visszabámul rád a kórházi kék hálóing válla 
fölött, a te arcod. Püffedt és véraláfutásos, és egy halvány vo­
nal van az állad alatt, mint amilyen nyomot hagy azoknak 
a kalapoknak a szíja, amiket a katonák viselnek a díszszemlé­
ken. De akkor is vitathatatlanul te vagy. Nem egy tárgy. 

– Nem hiszek neked – mondod hátborzongató nyugalom­
mal, és eltölt a meggyőződés, hogy abból, amit Tim mond, 
semmi sem lehet igaz, és a férjed – a te lángeszű, imádó, bár 
kétségtelenül mániákus férjed – megtébolyodott. Mindig is túl 
keményen dolgozott, a végletekig hajtotta magát. Most vég­
leg elborult az agya. 

– Tudom, hogy sok ez így egyszerre – mondja gyengéden. 
– De bebizonyítom neked. Figyelj!
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A tarkódhoz nyúl, és a hajaddal babrál. Egy cuppanás, 
furcsa, hideg érzés, aztán a bőröd, az arcod – a te arcod – le­
válik, mint a búvárruha, és megmutatja maga alatt a kemény, 
fehér műanyag koponyát.



15

3.

Felfedezed, hogy nem tudsz sírni. Bármilyen nagy is az iszo­
nyat, nem vagy képes igazi könnyeket ontani. Ezen még dol­
goznak, mondja Tim.

Könnyek helyett csak bámulod szótlanul a förtelmet, 
amivé lettél. Bábu vagy, ütközéstesztekhez használt, kirakati 
próbababa. A fejed mögött kábelköteg lóg, mint egy groteszk 
lófarok.

Tim visszafeszíti az arcodra a gumit, és újra te vagy az. 
Ám annak a borzalmas, üres műanyagnak az emléke beleég 
a lelkedbe.

Már ha van egyáltalán lelked. A neuronhálóhoz képest, 
vagy minek is nevezte Tim. 

A szád hangtalanul tátog a tükörben. Érzed, amint pará­
nyi motorok zümmögnek és húznak a bőröd alatt, az elször­
nyedés kifejezésébe rendezve az arcvonásaidat. Most, hogy 
alaposabban megnézed, rájössz, hogy ez az arc csak megkö­
zelíti a tiedet, és kissé életlen, mintha az egyik fényképedet 
nagyították volna fel a fejed méretére. 

– Menjünk haza! – mondja Tim. – Otthon majd jobban 
érzed magad. 

Otthon. Hol az az otthon? Nem emlékszel. Aztán – katt 
– a helyére kattan egy emlék. Dolores Street, San Francisco 
központjában.
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– Nem költöztem el – teszi hozzá. – Ott akartam maradni, 
ahol éltél. Ahol olyan boldogok voltunk.

Zsibbadtan bólintasz. Úgy érzed, mintha köszönetet kel­
lene mondanod neki. Foglyul estél egy lidércnyomásban, 
megbénultál a sokktól.

Tim karon fog, kivezet a szobából. Az ápolónő – már ha 
ápolónő volt – sehol. Ahogy fájó lassúsággal mész a folyo­
són, látsz más szobákat, és más ápoltakat is, ugyanolyan kék 
kórházi ingben, mint a tied. Egy öregasszony hályogos szem­
mel bámul rád. Egy gyermek, egy hosszú, barna, göndör hajú 
kislány utánad fordul, és figyeli, ahogy elvonulsz. Van valami 
a mozdulatában – a kelleténél cseppet jobban elfordítja a fe­
jét, akár egy bagoly –, ami szöget üt a fejedbe. Aztán a követ­
kező szobában nem ember van, hanem egy kutya, egy boxer, 
és az is pontosan úgy figyel… 

– Mind olyanok, mint én – jössz rá. – Mind… – Milyen 
szót is használt Tim? – Kobotok. 

– Igen, kobotok, de nem olyanok, mint te. Te egyedülálló 
vagy, még itt is. – Körülnéz, kissé alamuszin, keze erősebben 
szorítja a könyöködet, noszogat, hogy menj gyorsabban. Ér­
zed, hogy van valami, amit még mindig nem mond el neked, 
és hogy talán nem lenne szabad így kiszöktetnie.

– Ez kórház?
– Nem. Ez a munkahelyem. A vállalatom. – A másik keze 

sürgetően nyomja a keresztcsontodat. – Gyere már! Vár ránk 
a kocsi.

Nem bírsz gyorsabban mozogni – olyan, mintha gólya­
lábakon járnál, a térdedet alig bírod hajlítani. De mikor azt 
gondolod, hogy a térded, valamivel könnyebb lesz. 

– Tim! – kiált mögöttetek egy türelmetlen hang. – Tim, 
várj! 

Megfordulsz, odanézel, megkönnyebbülten, hogy lesz le­
hetőséged pihenni. Egy ember siet utánatok, nagyjából annyi 
idős, mint Tim, csak zömökebb.
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– Ne most, Mike! – mondja figyelmeztetően Tim. 
Az ismeretlen megtorpan. 
– Elviszed? Máris? Jó ötlet ez? 
– Jobban érzi majd magát otthon. 
A férfi szorongva kémlel. Nyakba akasztós belépőkártyája 

szerint ő dr. mike austin. 
– Legalább a pszichológusaimnak meg kellene vizsgál­

niuk. 
– Nincs semmi baja – mondja erélyesen Tim. Kinyit egy 

ajtót, ami egy osztatlan légterű, tágas irodának látszó helyi­
ségbe vezet. Körülbelül negyven ember ül a hosszú, közös 
asztaloknál. Senki sem tesz úgy, mintha dolgozna. Mind té­
ged bámulnak. Egyikük, egy ázsiai külsejű, fiatal nő, felemeli 
a kezét, és tétován tapsolni kezd. Tim fenyegetően mered rá, 
mire a nő sietve lesüti a szemét a képernyőre.

Tim egyenesen kiterel az irodából egy szűk előtérbe. 
A recep ciós pult mögötti falon harsogó színű graffiti keretez 
egy mondatot: Az idealizmus mindössze hosszú távú realiz-
mus! Ez valahonnan ismerős. Meg akarsz állni, hogy alapo­
sabban megnézd, de Tim türelmetlenkedik.

Odakint még világosabb van. Felhördülsz, és eltakarod 
a szemed, miközben Tim odakormányoz a várakozó Prius ta­
xihoz egy csiszolt acél cégtábla mellett. scott robotika, írták 
a táblára, a szókezdő S és R úgy kanyarodik, mint a végtelen­
ség két jelképe, amelyeket fejre állítottak. 

– A városba! – mondja Tim a sofőrnek, miközben te fá­
radságosan próbálod behajtogatni nehezen reagáló tagjaidat 
a hátsó ülésre. – Dolores Street.

Mihelyt mindketten bent vagytok, és a Prius elindul, Tim 
a kezedért nyúl. 

– Olyan régóta vártam erre a napra, Abbie. Úgy örülök, 
hogy végre itt vagy, és hogy végre ismét együtt vagyunk.
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Rajtakapod a sofőrt, ahogy kíváncsian rád pillant a visz­
szapillantó tükörben. Ahogy kiálltok a parkolóból, felnéz 
a cégtáblára, utána ismét rád, és derengeni kezd az arcán va­
lami.

Megértés. Meg valami más is. Undor.
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EGY

Először akkor hallottuk, hogy Tim be akar fogadni egy mű­
vészt hozzánk, amikor közölte Mike­kal a tervét. Ez jellemző 
volt Timre. Bennünket testületileg lehordhatott, hogy miért 
nem vagyunk együttműködőbbek és nyitottabbak a munká­
ban, de ez az irányelv ordítóan nem illett rá. Mike az egyike 
volt azon keveseknek, akiket néha tényleg meghallgatott, mi­
vel majdnem tíz éve együtt indították be a Scott Robotikát 
Tim garázsában. De ha Mike garázsában kezdenek, a cég 
akkor is Tim nevét viselte volna. Ez gyakorlatilag mindent 
elmondott, amit tudni kellett a kapcsolatukról. 

Ami pedig a művészt illeti, Tim nem annyira beszélte meg 
a kérdést Mike­kal, mint inkább közölte vele. De az is jel­
lemző volt Timre, hogy a bejelentését meg kellett előznie egy 
szenvedélyes és hangos tirádának arról, mennyire bután, rosz­
szul és elcseszetten csináljuk jelenleg a dolgokat, holott csak 
azt tettük, amit ő hasonló hevességgel legutóbb elrendelt. 

– Fel kell ébrednünk, Mike – mondta karistoló brit kiej­
tésével. – Kreatívabbnak kell lennünk. Nézd meg ezeket! – Itt 
egy karmozdulattal átfogott bennünket, akik a Scott Robo­
tika nagytermében gürcöltünk. – És ne mondd már, hogy ezek 
ki fognak lépni a skatulyából! Stimulálni kell őket. Izgatni 
kell őket. Azt pedig nem érjük el ingyen bagellel és pilatesszel. 
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Tim egyszer azt nyilatkozta egy riporternek, hogy megsej­
teni, milyen lesz a jövő világ, aztán pedig várni, hogy bekövet­
kezzen a jóslat, olyan, mint örökre beragadni a dugóba. Nem 
egy türelmes ember, de többségünk számára ő közelíti meg 
a legjobban a lángészt. 

– Ezért fogadunk fel egy művészt – tette hozzá. – A neve 
Abbie Cullen. Okos – technológiával dolgozik. Izgat engem. 
Adunk neki hat hónapot. 

– Mire? – kérdezte Mike. 
– Arra, amit szeret. Ez a lényeg. Művész, nem egy újabb 

munkaidőt kitöltő munkásdrón. 
Ha meg is sértett valakit ez a fogalmazás – volt köztünk jó 

pár milliomos, a Szilícium­völgy legjelentősebb projektjeinek 
veteránjainak neveztük magunkat –, senki se mutatta, noha 
máris azon méláztunk, meddig jár még az ingyen bagel.

Mike bólintott. 
– Pazar. Essünk neki!
Vártuk a figyelem, emberek!­kiáltást, ami általában felve­

zette Tim bejelentéseit, de nem jött. Tim már vissza is vonult 
az üvegfalú kalitkájába. 

Sokan persze már gépeltük is be, ki­ki a választott kere­
sőjébe (műszaki embernek Google­t vagy a Binget használni 
annyi, mintha a serfőzés nagymestere Budweisert inna), hogy 
Abbie Cullen művész, és rögtön meg is tudtuk róla a száraz 
tényeket. Nemrég kiállított az SXWS­ben, aztán a Burning 
Manen; délen született; huszonnégy éves, vörös hajú, magas, 
bombázó és szörfös; és hogy a weboldala csak annyit mond: 
„A jövőből alkotok műtárgyakat”. 

Találtunk és megosztottunk egymással néhány videóklipet 
a munkáiról. A Hét fátyol az egymás felé fordított ventiláto­
rok köre volt, amelynek örvényében vékony, színes selyemsza­
lagok bukdácsoltak és pörögtek megállás nélkül. A Föld, Szél, 
Tűz lángoló forgószél volt, amely a versengő léglökésekkel 
viaskodva szökdécselt labdaként egy gázégő tetején. A leglát­
ványosabb volt a Pixelek: több tucat pingponglabda­féleség 
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rostélya, amely úgy lebegett, mintha légpárnán pihenne, de 
interakcióba is lépett a galéria látogatójával. A labdák néha 
vibráltak, mint egy csapat hal, máskor lustán lüktettek, mint 
a csónak sodorvize, vagy majdnem felismerhető formákká 
álltak össze: fejjé, kézzé, szívvé. Az egyik klipben egy látogató 
kislány tapsolt, mire a gömbök hirtelen a padlóra zuhantak, 
mielőtt bizalmatlanul visszakapaszkodtak volna a helyükre, 
úgy, ahogy a szűzgulya üszői odaóvakodnak a kirándulóhoz. 
Gyönyörűek, különösek és játékosak voltak, és bár nem hor­
doztak könnyen értelmezhető jelentést vagy üzenetet, volt cél­
juk, mert kifejeztek valamit, még akkor is, ha azt a valamit 
nem lehetett szavakba foglalni. 

De mi közük volt hozzánk? Mi mérnökök, matematiku­
sok, kódolók voltunk, intelligens próbababákat – shopbo-
tokat – fejlesztettünk ki felsőkategóriás divatáruboltoknak. 
Ez volt Tim nagy ötlete, ami majdnem nyolcvanmillió dollár 
kezdőtőkét söpört be az utóbbi három évben. Mi szükségünk 
volt nekünk művészekre? Nem tudtuk, de rég megtanultuk, 
hogy ne firtassuk Tim döntéseit.

Látnok volt, csodagyerek, kizárólag neki köszönhettük, 
hogy ennél a társaságnál dolgozunk. Ami Gates volt a sze­
mélyi számítógépben, Jobs az okos telefonban vagy Musk az 
elektromos autóban, az volt Tim Scott a mesterséges intel­
ligenciában, vagy nagyon hamar azzá fog válni. Bálványoz­
tuk és rettegtük, de még azok is tisztelték, akik nem győz­
ték szuflával, és el kellett engedni őket. Ilyenekből pedig 
sok volt. A Scott Robotika nemcsak vállalkozásként indult, 
hanem küldetésként. A piac pionírjának szőnyegbombázása 
az emberiség jövőjének formálásáért indított háborúban, és 
Tim nem is elnök­vezérigazgató volt, sokkal inkább hadve­
zér egy frontális támadásban, a mi Nagy Sándorunk. Nyurga 
alakja, rock sztár hoz illő járomcsontja, idétlen vihogása nem 
leplezhette a vaskemény elszántságot, amelyet tőlünk is meg­
követelt. Olyan magától értetődő volt a húszórás munkanap, 
hogy senki sem tette szóvá. A Stanford friss doktorisai, akik 
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közül Tim általában válogatta az alkalmazottait, nemhogy ki­
zsákmányolva érezték volna magukat, szárnyakat kaptak az 
eszelős munkaerkölcstől. Tim interjútechnikája legendás volt. 
Az embert betessékelték az irodába, ahol Tim az e­maileken 
dolgozta át magát, és a jelentkező türelmesen várta, hogy Tim 
– fel se nézve – azt mondja: „Kezdje!” Erre a végszóra ki kel­
lett fejteni, hogy miért akarunk a társaságnak dolgozni. Ha 
ez megfelelt, következőnek jött a Buktató, ami olykor szám­
tani volt: „Hány négyzetméter pizzát esznek meg évenként az 
Egyesült Államokban?”, gyakrabban filozófiai: „Mi a legrosz­
szabb az emberiségben?”, vagy gyakorlati: „Miért kör alakú 
az aknatető?”, de a leggyakrabban a kódoláshoz volt köze. 
Például: „Hogyan programozna egy szintetikus politikust?” 
És nem volt elég az elméleti válasz. Tim elvárta, hogy fejből, 
sorról­sorra mondjunk el egy működő kódot, mellőzve tol­
lat­papírt, pláne számítógépet. A jó szereplést egyetlen szóval 
jelezte, az e­mailekhez intézve, amelyeken Tim az interjú köz­
ben is dolgozott: „Pazar.” Ha azt mondta halkan: „Hát, ez 
gyenge”, nem jutott be az alany.

Ugyanakkor legendás türelmetlensége csak egy másik ve­
tülete volt a karizmájának, annak a bizonysága, hogy a kül­
detésnél kritikus az idő, és minden másodperc drága. Még 
pisilni is gyorsan szokott, ahogy azt az egyik munkatársa je­
lentette, aki egyszer a Tim mellett lévő piszoárnál állt. (A szó­
ban forgó munkatárs azóta tart az összes közös vizeléstől.) 
Ennél is gyorsabb volt a beszéde: kurtán, szabatosan ontotta 
az utasításokat, alkalmanként káromkodásokkal megtűz­
delve. A rangidős menedzserekre, vagy azokra, akik borzasz­
tóan szerettek volna menedzserek lenni, gyakran ráragadt egy 
cseppnyi abból a pattogós londoni kiejtésből, ami annyira 
különbözik Észak­Kalifornia lagymatagon kérdő hangsúlyú 
hanghordozásától. Mintha Tim erőtér lett volna, amely el­
hajlítja a környezetét. Ha mélyen a szemünkbe nézett, és azt 
mondta: „Mumbaiba kell repülnöd ma este”, ujjongtunk, 
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mert esélyt kaptunk a bizonyításra. Ha azt mondta: „Átve­
szem a munkádat”, akkor porig voltunk sújtva. 

Ez néha már átment kultuszba. Nem alaptalanul gúnyol­
tak bennünket a Szilícium­völgyben scottbotoknak. A külde­
tésen lehetett finomítani, de nem lehetett vitatni. A vezérnek 
lehettek gyengéi, de csalhatatlan volt. A jelmezes bulikon – 
Tim paradox módon imádta a jelmezes bulikat, ahol a több­
ség a Csillagok háborúja vagy a Mátrix szereplőinek öltözött 
– Tim úgy jelent meg, mint a Napkirály, csatos cipellőkkel, 
térdig érő köpennyel, túlméretezett parókával és koronával 
bezárólag.

Háttere egy újabb fejezet volt a legendájában. Az ínséges 
gyermekkor, az iskolai terror, amely miatt tizenegy évesen le­
morzsolódott, és átállt az önképzésre. A feltámadó érdeklő­
dése a csetbotok iránt, épp akkor, amikor az emberek elkezd­
ték használni az okostelefonokat a kereskedéshez. Otto, az 
ügyfélszolgálati robot megteremtése, aki robotszerű udvarias­
ság és dühítő korlátoltság helyett gyakorlatias, okos, különc 
és menő volt, nem nélkülözve minden hasonlóságot Timmel, 
mint erre számos kommentátor rámutatott. Otto nem mindig 
írt helyesen, és keverte a nagybetűket. Válaszait megspékelte 
emotikonokkal és elmés célzásokkal a kocka kultúrára, pél­
dául South Park­idézetekkel és sci­fi filmek poénjaival. Már 
egy találkozás meggyőzte az embert, hogy egy tizenéves va­
rázslóval találkozott, aki csakis a hecc kedvéért megoldja 
a problémáját. Senki se csodálkozott, amikor a Google hat­
vanmillió dollárért vásárolta meg Ottót. 

Aztán később, huszonhárom éves korában Tim otthagyta 
a Google­t, vitte magával Mike­ot is, és megalapította a Scott 
Robotikát. Első sikerük – amelyet az említett garázsban bar­
kácsoltak – a Voyce volt, a segélyvonalas robot, amelyet követ­
kezetesen magasabbra taksáltak az emberi központosoknál. 
Őt újabb sikerek követték. Timnek rögeszméje lett a gondo­
lat, hogy az androidok interakcióinak életszerűnek kell len­
niük. Az volt a mantrája, hogy: „Egy napon a billentyűzet és 
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az egér olyan ósdik lesznek, mint ma a lyukkártya és a flopi”, 
meg: „A jövőt nem változtatod meg a szabályok megváltozta­
tása nélkül!” A shopbotok vakmerő ugrást jelentettek. Soha, 
senki se próbálkozott még olyan mesterséges intelligenciával, 
amely közvetlenül a képernyő vagy a telefon közbeiktatása 
nélkül lépett interakcióba az emberekkel. Viszont a shopbot 
jó, sőt ragyogó üzleti érzékre vallott. A luxuskonfekció manö­
kenjei máris dollártízezrekért kaphatók. Az eladók ugyancsak 
drágák, főleg ahhoz képest, hogy sokszor csak ácsorognak, 
és nem csinálnak semmit; olyan árusítókat betanítani, akik­
nek jó ízlése van, és részletesen ismerik a bolt árukészletét, 
sok időbe telik. A hármat egyesíteni igazán pofonegyszerű. Ez 
a piaci szegmens hódító után kiáltozik, és a Scott Robotika, 
a mi kis csapatunk lesz az első, aki betör oda.

Most pedig egy művészt kellett kerítenünk, aki segít. Per­
sze ha tudtuk volna, ez hova vezet – ha valamelyik futuroló­
gus szakértőnk képes lett volna megjósolni, hogyan alakulnak 
majd a dolgok –, akkor talán lelohadt volna bennünk a lelke­
sedés. De még ha tudtuk volna, akkor is: mondhattunk volna 
valamit? Felettébb valószínűtlen. Ez nem az a vállalat volt, 
ahol megvitatták, merre tovább.
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4.

Tim hallgat, amíg megyünk hazafelé. Sosem volt az a cseve­
gős fajta, de ez most más. Egész kimerültnek látszik. 

Eszedbe jut, hogy akkor volt ilyen, miután fontos tájékoz­
tatót tartott a részvényeseknek. Miután hetekig élt az irodá­
ban, és vért izzadva dolgozott meg minden részletért, egysze­
rűen összeomlott; annyira lemerült, hogy beszélni is alig bírt. 

Részedről visszasüllyedsz a sokkos állapotba. A sofőr vi­
szolygása semmi az irtózathoz és az önutálathoz képest, amit 
érzel. 

– Te is ezt akartad volna – mondja végül Tim. – Kérlek, 
Abs, hidd el nekem! Tudom, hogy most furcsán érzed maga­
dat, de majd hozzászoksz. Mindig a legbátrabb ember voltál, 
akit ismertem.

Bátor voltál? Emlékek hunyorognak a tudatod peremén. 
Szörfözöl egy nagy hullámon Linda Marnál. Hegesztesz egy 
műtárgyat, amely tüzes szikrákat köpköd védőszemüveged 
kék lencséire. De aztán nincsen semmi. Csak köd.

Elfordulsz, kinézel az ablakon, egy pillanatra elfog a bor­
zongás, amikor véletlenül meglátod a tükörképedet. San Fran­
cisco egyszerre ismerős és új, mint egy idegen ország, ahova 
sok év után hazatérsz. Olyan száműzetés, amelyre még csak 
nem is emlékszel. Az épületek nagyjából ugyanazok. A rész­
letek változtak meg: az emberek kezében az okostelefonok 
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nagyobbak lettek, nem kisebbek; elektromos kerékpárok szá­
guldoznak mindenhol. A fehér Priusok jóformán kiszorítot­
ták a sárga taxikat. A Mission negyedet még jobban felújítot­
ták, kézműves kávézók zsúfolódnak minden sarkon. 

Aztán a sofőr befordul, és hirtelen nem ismersz többé sem­
mit. Az egyik pillanatban minden ismerős, a következőben el­
takarja a köd.

– Miért nem emlékszem én erre? – kérdezed pánikba esve.
– Az emlékek létrehozása sok feldolgozási kapacitást igé­

nyel. Válogatnom kellett. A hézagok idővel maguktól feltöl­
tődnek.

Szembejön egy szemeteskocsi, kereke alatt hangosan csi­
korog egy szétlapított pillepalack. Úgy döntesz, hogy ezt fo­
god tenni. Kivársz pár napot, aztán egy teherautó elé veted 
magadat. A halál bizonyosan kívánatosabb a létezés e vissza­
taszító paródiájánál. 

De miközben ezt elgondolod, máris kétségeid támadnak, 
hogy elég bátor lennél­e hozzá. És ha igen, akkor is lehet, 
hogy Tim technikusai egyszerűen felszednének, és megint ösz­
szeszerelnének, mint Dingidungit?

Megint… Rájössz, hogy még mindig fogalmad sincs, mi 
történt veled. 

– Hogy haltam meg? – hallod a hangodat. 
Tim rád néz, az arca feszült. 
– Erről majd beszélünk. Megígérem. De nem most. Egy­

előre még túl sok lehet. 
A Prius megáll egy távvezérelt kapunál. Mögötte felisme­

red a házadat, egy csinos, fehér zsindellyel burkolt kúriát. 
Noha San Francisco közepén csillagászatiak az árak, lakhat­
tál volna még drágább helyen is, ha akarsz. Tim vagyona még 
az informatikusok szintjén is óriási, de a rongyrázás sosem 
volt az ő műfaja. Vajon még mindig ugyanaz a kopott Volks­
wagen áll a garázsban?

– Isten hozott itthon! – mondja halkan.
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A bejárat zárja akad, Timnek hosszasan kell bíbelődnie 
a nyitással. Valamilyen okból ismerős ez is, ahogy meggör­
nyedve, türelmesen babrál a zárral. Körülnézel, és meglátsz 
egy apró térfigyelő kamerát az ajtó fölött. Újabb feltöltés. 

Belül a ház ismerős, ugyanakkor idegen, mintha olyan 
helyre látogatnál, ahol gyerekkorodban laktál.

– Körbevezetlek – mondja Tim megnyugtatóan. – Töltsük 
ki a hézagokat!

Első a konyha. Napfényes, kényelmes, ám a gáztűzhelyek 
profi szintűek. A magasban Mauviel serpenyők bongnak hal­
kan, mint egy súlyos réz szélcsengő. Találomra kinyitsz egy 
faliszekrényt. Fűszereket látsz – nem őrleményeket, egész 
fűszereket – akkurátusan felsorakoztatott üvegtárolókban, 
amelyeknek címkéjére a te kezed írta fel a neveket. 

– Szeretsz főzni – magyarázza Tim.
Szeretsz? Töröd a fejed, hogy eszedbe jusson valami, amit 

te főztél, és nem sikerül, de aztán – katt – visszajön. Az a sok 
Insta gram­kép, száz és száz. Még követőid is voltak, lelkesen 
másoltak mindent, amit csináltál.

Egy tálkára mutatsz a pulton, amelyben gömbölyű tár­
gyak vannak, olyan harsány színűek, hogy fáj tőlük a szemed. 

– Mik azok? 
– Ezek? – Tim elvesz egyet, és feléd nyújtja. – Narancsok.
A szó értelmetlen. 
– A narancs egy szín. 
– Igen. Egy szín, amelyet egy gyümölcsről neveztek el. 

Mint a citrom. És a barack. 
– De ez nem is narancsszín, ugye? – Kíváncsian forgatod, 

és alaposan megvizsgálod a gyümölcsöt. – Legalábbis nem 
olyan narancsszín, mint a répa. És a trópusi országokban zöld 
a narancs. – Hirtelen eszedbe jut valami. – Az én hajam is 
ilyen színű. Az emberek mégis azt mondják rá, hogy vörös. 
Vagy paprikavörös. Nem narancs. 

– Igaz. De a paprika nem gyümölcs.
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– Nem, az egy fűszer. Egykor az indulatos természethez 
társították. – Katt. Zavarodban elhallgatsz. – Ez most az 
eszembe jutott, vagy csak kitalálom? 

– Egyik sem. – A mosoly elmossa Tim szeméből a kime­
rültséget. – Ennek a neve gépi mélytanulás. Te nem is vol­
tál tudatában, amikor az agyad összehasonlította a példák 
millióit a felhőben, és előállt egy szabállyal a színekről és 
a gyümölcsökről. Az benne az őrület, hogy még én se tudom, 
hogyan csináltad. Bekapcsolhatom a monitort, és láthatom 
a matematikáját, de ebből még nem következik, hogy meg 
is értem. Ilyenkor mondom az alkalmazottaimnak: az M az 
MI­ben már nem „mesterségest” jelent, hanem „megzaboláz­
hatatlant”. 

Abból, ahogy mondja, kiolvashatod, milyen mérhetetle­
nül büszke. Te vagy az áttörés, te vagy a minden!

Egy részed szeretne lubickolni az elismerésében. De nem 
bírsz. Csak annyit hallasz: Te szörnyszülött. 

– Hogy szerethetsz így? – kérdezed kétségbeesetten.
Vad, csaknem haragos valami villan fel az arcán, de rög­

tön meg is szelídül. 
– Az igaz lelkek szerelmére vall, hogy nem inog, sőt, erő-

sen megáll, hisz nemcsak vágy, mely változást akar, és kileng, 
mikor vonzerőt talál – idézi. – Száztizenhatodik szonett, em­
lékszel? Az esküvőnkön olvastuk fel, négysoronként váltva 
egymást. A befejező rímpárt együtt ismételtük. 

A fejedet rázod. Nem, erre sem emlékszel.
– Majd visszajön. – Vajon az emlékre céloz, vagy az ér­

zésre? – Na, szóval, ez nem csak üres fecsegés volt kettőnk kö­
zött. Te mindig páratlan voltál, Abbie. Pótolhatatlan. Tökéle­
tes feleség. Tökéletes anya. Életem nagy szerelme. Mindenki 
ezt mondja, nem? De én komolyan is gondoltam. Miután el­
veszítettelek, sokan mondták, hogy tovább kellene lépnem, 
keresnem kellene valakit, akivel eltölthetem az életem. Ám én 
tudtam, hogy ez sosem lesz így, tehát megcsináltam helyette 
ezt. Jól tettem? Nem tudom. De meg kellett próbálnom. És 
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már az, hogy most hozzád beszélhetek, csak ez a néhány perc, 
hogy láthatlak itt, a házunkban, hallom, ahogy beszélsz – ez 
megérte a sokéves fáradozást. Szeretlek, Abs. Szeretni foglak 
mindig, örökké, ahogy megfogadtuk egymásnak az esküvőnk 
napján. 

Elhallgat, vár. 
Most azt kellene mondanod: én is szeretlek. Mert valóban 

szereted, hát persze, de még mennyire. Ám még mindig túlsá­
gosan fáj, túlságosan sokkol ez az egész. Ebben a pillanatban 
szerelmet vallani Timnek annyi lenne, mintha azt mondanám: 
Igen, így van jól. Helyesen cselekedtél, férjem. Örülök, hogy 
átalakítottál ezzé a torz, undorító plasztikcsomóvá. Érdemes 
volt, mert itt lehetek veled. 

Én is szeretem és imádom tekegyelmedet, jobban, mint az 
életemet.

– Folytatjuk? – kérdezi egy perc múlva, miután hallga­
tásba burkolóztál.
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5.

Mutatja az utat az emeletre. A korlátba kell kapaszkodnod, 
a lábad óvatosan dobban minden fokon. 

– Ez mind a tied volt – mondja, mikor elhaladtok egy pla­
fontól padlóig érő, hatalmas könyvespolc előtt. – Szeretted 
a könyveket, emlékszel? És az Danny szobája. 

A szoba, amelyet mutat, az első, amely a galériáról nyí­
lik, de nem nagyon hasonlít gyerekszobára. Nincsenek függö­
nyök, sem szőnyeg, sem képregények vagy képek. Semmiféle 
játék. Az ágyat nem számítva egy kis tévéből és egy DVD­
tartóból áll a berendezés. Mindenki másnak spártai lenne, de 
egy Dannyhez hasonló gyerek számára megnyugtató. Vagy 
legalábbis kisebb stressz.

– Hogy van? – kérdezed.
– Halad. Persze lassan, de… – Tim nem fejezi be a mon­

datot.
– Megismer majd?
Tim a fejét rázza. 
– Kétlem. Sajnálom. 
Beléd hasít a szomorúság. Pedig egy normális gyerek is 

elfelejtheti az anyját öt év alatt. Hát még egy olyan, mint 
Danny. 

Dannynek gyermekkori dezintegratív betegsége, más né­
ven Heller­szindrómája van. Ez olyan ritka, hogy a legtöbb 
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gyermekgyógyász még nem is találkozott vele, tehát inkább azt 
mondják vállveregető modorban, hogy négyévesek sosem zu­
hannak bele pár iszonytató hétre az autizmus legmélyebb bugy­
rába. Nem esnek vissza oda, hogy csak visításokból, nyögések­
ből és tévéműsorok szövegroncsaiból összetákolt a beszédük 
onnan, hogy már egész mondatokat voltak képesek kimondani. 
Nem kezdenek szőnyegre vizelni, vécécsészéből inni. Nem tépik 
a hajukat ok nélkül, nem harapják véresre a karjukat. 

Ha egy gyermek meghal, a világ elismeri, hogy ez tragédia. 
A szülők gyászolnak, de megvan az esélye, hogy egy napon 
enyhül a gyász. Ám a Heller­szindróma elrabolja a gyerme­
kedet, és kicseréli egy idegenre, egy nyálfolyós, megtört zom­
bira, aki beköltözik a csemete testébe. Bizonyos értelemben 
ez rosszabb a halálnál, mert szeretni fogod ezt a gyönyörű 
idegent, miközben siratod az elveszített, drága kicsi embert. 

– Hol van most? – kérdezed. 
– Egy kiváló speciális iskolában a város túlsó végén. Sian, 

aki ott volt segédtanár, amíg nem alkalmaztam bentlakó da­
dusnak, viszi­hozza minden nap, tanítás után leül vele, és csi­
nálják a terápiás programot. Nincs közel, de az egész állam­
ban ez a legjobb hely a Dannyhez hasonló srácoknak. 

Arra gondolsz, hogy milyen sokat kihagytál. Danny is­
kolába jár. Egy olyan iskolába, amelynek létezéséről nem is 
tudtál. 

Tim benyit egy másik ajtón. 
– Ez pedig a hálószobánk. 
Belépsz. Tágas szoba, amelyen az egyik falon egy fest­

mény, önarckép uralkodik. A megfestett nő hanyag kontyba 
csavartan viseli a feje búbján vörös hajának számtalan rasztás 
varkocsát. Bal fülét, amelyet a néző felé fordít, három jókora 
szegecs üti át. Csíkos ingének alján elmázolt színfoltok ék­
telenkednek, mintha munka közben egyszerűen a ruhájába 
törölte volna az ecseteit. Vidámnak látszik: derűlátó, napsu­
garas egyéniség. A nyakára tetovált, bonyolult kelta minta 
eltűnik a gallér alatt, majd előbújik az ingujj alól. 
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Letekintesz testszínű gumikarodra. 
– Nem tetoválhatunk – magyarázza Tim. – Tönkretenné 

a bőr anyagát. – A képre mutat. – Azt leszámítva egész pon­
tos, ugye? 

Ezt úgy érti, hogy te vagy a festmény pontos másolata, és 
nem fordítva. Szkennelniük kellett a képet a megépítésedhez. 

Valóban te vagy az a nő a képen? Valahogy túlságosan 
higgadtnak, túlságosan flegmának látszik. Túlságosan maga­
biztos is. A szignót nézed, a lendületes krikszkrakszot a bal 
alsó sarokban. Abbie Cullen. 

– Általában nem dolgoztál olajjal – teszi hozzá Tim. – Ez 
a nászajándékod volt nekem. Hónapokig készült. 

– Hűha… Te mit adtál nekem? 
– A tengerparti házat – feleli tárgyilagosan. – Én építettem 

neked, meglepetésül. Van odakint egy nagy garázs, az volt a fő 
műtermed, kellett a terveidhez a tér. – Beszéd közben benyit 
egy másik ajtón, épp átellenben a hálóval. – De ha a városban 
tartózkodtunk, itt dolgoztál. Itt festetted azt az önarcképet. 

Ennek a kis szobának a padlódeszkája festéktől szeplős. 
Egy kecskelábú asztalon beszáradt ecsetek állnak csuprok­
ban. A tubusokba belekeményedett az akril. Egy ezüsttoll is 
van, saját tartón. Odamész, felveszed. Az oldalára azt írták: 
abbie. mindig és örökké. tim. 

– Gondolom, a tinta mostanra kiszáradt belőle – mondja. 
– Majd hozok. Jobb is, ha elkezdem összeírni.

Zsibbadtan húzogatod a kórházi inget, mert még mindig 
az van rajtad. 

– Szeretnék átöltözni. 
– Persze. A ruháid a szekrényben vannak. 
Megmutatja a gardróbot, amely a hálószobából nyílik. 

A ruhák kedvesek: bohémak, sikkesek, lezserek, gyönyörű 
anyagokból, ragyogó, merész színekben. Megnézed a címké­
ket. Stella McCartney, Marc Jacobs, Céline. Ezek szerint jó 
ízlésed volt. És jó költségvetésed, hála Timnek. 

Valami könnyűt választasz, egy bő, indiai stílusú ruhát. 
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– Én akkor nem is zavarlak – mondja tapintatosan Tim, és 
kilép a gardróbból. 

Pillantásod kerüli a tükröt, miközben ledobod a kórházi 
inget, de utána csak bele kell nézned, és akaratlanul arra gon­
dolsz, hogy évek óta nem volt ilyen feszes a tested, azóta nem, 
hogy megszülted Dannyt.

Csakhogy ez nem test. Ezeket a tagokat technikusok sze­
relték össze, a bőrödet festőkamrában dukkózták rád. De­
rékon alul egyszerű simaságban folytatódsz, olyan üresen és 
semlegesen, mint egy játék baba. Borzongva bújsz bele a ru­
hába.

Váratlan robaj hangzik lentről, felpattan a bejárati ajtó. 
Lábdobogás követi a lépcsőn.

– Danny, ne szaladj! – mondja egy női hang.
– Nem szaladj! – motyogja egy hangocska. – Szaladás! – 

A futó lábak nem lassítanak.
Danny. Amikor megperdülsz, egy villanásra láthatod sötét 

haját, mélyen ülő szemét, angyalarcát, ahogy dübörög a lép­
csőfordulón, és eláraszt az anyai szeretet. Hogy megnőtt! Hát 
persze, hiszen majdnem kilenc. A fél életét kihagytad.

Utánamész a szobájába. Már kihalászott egy sor játék  
moz donyt az ágya alól. 

– Állít sorba. Állít sorrrrba! – motyogja lázasan, ahogy 
szétválogatja, majd nagyságrendbe állítja őket, pontosan 
a szegélyléc mellett. 

– Danny? – szólítod. Nem reagál. 
– Danny, nézés! – utasít mögüled határozottan a női hang. 

Danny ekkor felnéz, tekintete üresen siklik át rajtad. Semmi 
sincs benne, semmi sem jelzi, hogy azonosítana benned egy 
személyt, pláne az anyját.

– Jó nézés. Nagyszerű teljesítmény! – A nő megkerül, és 
leguggol Danny mellé. Húsz­egynéhány éves, szőke és barát­
ságos, lófarokba köti a haját. – Nagy pacsit, Danny!

– Sian, ő… – kezdi Tim.
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– Tudom, hogy mi – vág közbe Sian, és még Dannynél is 
üresebb tekintettel néz rád. – Nagy pacsit, Danny!

Danny fel se néz a mozdonyairól, csak a levegőbe löki a ke­
zét. Sian elmozdítja a tenyerét, hogy összeérjen Dannyével. 

– Jó nézés, jó pacsizás! – mondja biztatóan. – De most visz­
sza fogunk menni, és szépen jövünk fel a lépcsőn. Utána kapsz 
plusz időt Thomasszal! – Nyújtja a kezét. Amikor Danny nem 
reagál, Sian rászól: – Állj fel, és fogd meg a kezemet, Danny!

Ő kelletlenül feláll, és megfogja Sian kezét. 
– Jól van! Jó felállás! – dicséri Sian, majd elvezeti. 
– Nagyon jó terapeuta – mondja Tim, amikor ők már nem 

hallhatják. – Amikor felvettem hozzánk, Dannyt kizárólag az 
evéssel és a mozdonyokkal lehetett megszólaltatni. Ma már 
egy tucatnyi interakciónk van naponta.

– Óriási – mondod, habár belülről még mindig sajogsz. 
– Olyan büszke vagyok mindkettőtökre.

Ezt mondod, noha jól emlékszel, hogy fellelkesültetek, 
amikor felfedeztétek az ABA módszerét, amellyel nemcsak 
tanítani lehet az autista gyerekeket, de egyes tanulmányok 
szerint még meg is gyógyulnak tőle, vagy legalábbis nem lesz­
nek megkülönböztethetők más gyerekektől. Ha akkor tud­
tad volna, hogy Dannynek még öt év múlva is nehezére esik 
a szemkontaktus, lett volna energiád folytatni? 

Félretolod a gondolatot. Hát persze, hogy lett volna. Min­
den keservesen kicsikart nyereség is jobb a semminél.

Sarkában Siannal Danny ismét feldübörög a lépcsőn, ez­
úttal lassabban. Amikor a szobájához ér, Sian elővarázsol egy 
kék mozdonyt. 

– Jó járás, Danny. Itt van Thomas. 
– Itt van Thomas – visszhangozza Danny. Lezöttyen 

a padlóra, besorolja a mozdonyt a többiek közé, aztán min­
den átmenet nélkül rád villantja nyugtalan szemét. 

– Mo – mondja. – Mo­mo. – Nevet.
– Csak nem úgy nevezett, hogy mami? – kérded ámulva.
Tim már sír az örömtől. Te is sírnál, ha képes lennél rá. 



35

KETTŐ

Abbie Cullen csak két héttel Tim bejelentése után jelent meg. 
Arra tippeltünk, hogy vagy határidős munkát kell leadnia, 
vagy talán meggondolta magát, és mégsem akar velünk dol­
gozni. Sokáig nem volt látogatónk – a támogatóinknak má­
niája volt a titkolózás, és az irodánkat az olcsósága miatt vá­
lasztották, nem pedig azért, mert alkalmas lett volna társas 
életre. Tehát, ha úgy fogalmazunk, hogy Abbie bevonulása 
látványos volt, az valószínűleg többet mond életünk szürke­
ségéről és kicsinyességéről, mint róla. 

Még mielőtt Tim elkurjantotta volna magát – „Figyelem, 
emberek!” –, a többség már kiszúrta a recepción, és akik nem 
vették észre, azoknak is feltűnt, hogyan lohol Tim az üdvöz­
lésére. Először is: magas volt, legalább száznyolcvan centi, és 
testhezálló, szakadt farmert viselt. A térdig érő gavallérsarkú 
csizma, meg a fején feltornyozott rozsdaszínű varkocsok te­
kercse még magasabbnak mutatta. Fekete tetoválás – valaki 
szerint hawaii minta, vagy talán maori vagy kelta – futott le 
nyaktól a bal karján. De minket az hökkentett meg a legjob­
ban, hogy milyen fiatal. A mi szakmánkban, ahol húsz­egyné­
hány évesen veterán lehet az ember, olyan szokatlanul üdének 
és ártatlannak látszott, ami tisztán mutatta, hogy nem közénk 
való. 
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– Hé, mindenki! Ő itt Abbie Cullen, az első rezidens mű­
vészünk – mondta Tim, ahogy bekísérte az osztatlan terű iro­
dába. – A munkássága döbbenetes, úgyhogy nézzetek utána 
a neten! Hat hónapig lesz nálunk, bizonyos témákban fog 
dolgozni. 

– Miféle témákban? – kérdezte valaki. 
Abbie válaszolt neki: 
– Azt még nem döntöttem el. Remélem, többet megismer­

hetek abból, amit csináltok. – Déliesen elnyújtotta a szavakat, 
és a mosolya felragyogtatta a szobát.

Nem tudom, készakarva kapcsolta­e be valamelyikünk az 
egyik shopbotunkat, de az épp ezt a pillanatot választotta, 
hogy megközelítse Abbie­t.

– Helló, hogy van? – kérdezte derűsen. – Ez a blézer, amit 
viselek, csodásan állna magán. – Szükségtelen mondanom, 
hogy nem viselt semmiféle blézert; ez csak olyan üzleti fű­
zős duma volt, amelyet belekódoltunk a prototípusba. – Mit 
szólna hozzá, ha körülnéznénk együtt a boltban, és kiválasz­
tanék pár dolgot, amiket felpróbálhatna? Az ön mérete, ha jól 
látom, nyolcas?

– Vevő vagyok rá – nevetett Abbie, és noha ez nem volt 
különösebben vicces, valamilyen okból mind együtt nevet­
tünk vele. Olyan volt, mintha a gyermekünk mondott volna 
valamilyen édes oktondiságot egy látogató Fontos Személy­
nek.

Tim is nevetett, azzal a fejhangú, fiús vihogással, ami az 
egyik kockás jellegzetessége volt. 

– Abbie a K­hármasban lesz – mondta. Ez az egyik tanács­
termünk volt. Ám Abbie leállította. 

– Jobb szeretnék itt egy asztalt, hogy ráérezzek, mi is zaj­
lik nálatok. Ha neked is oké.

– Ahogy óhajtod. – Tim vállat vont. – Emberek, adjatok 
meg Abbie­nek minden segítséget! És tanuljatok tőle! Bontsá­
tok szét agyilag! Fejtsétek vissza a kreativitását! Ne feledjétek, 
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azért van itt, hogy nektek legyen hasznotok belőle, és nem 
fordítva!

Ez így utólag belegondolva nem volt a legbarátságosabb 
istenhozott. De hát Tim már csak ilyen volt. 
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6.

Három hétbe kerül, jósolja Tim. Három hét, hogy alkalmaz­
kodj ehhez az új valósághoz.

Nem szokása légből kapott dolgokat mondani; ez is kő­
kemény adatokon alapul. Az 1950­es években egy Maxwell 
Maltz nevű plasztikai sebész feljegyezte, mennyi ideig tartott 
az arcrekonstrukción átesett pácienseknek, hogy hozzászok­
janak a műtétjük eredményéhez. Következtetéseit megjelent­
tette egy Pszichokibernetika című könyvben, ami Tim szak­
májának egyik bibliája.

Tim tehát azt tervezi, hogy három hétre otthon marad, és 
segít neked az alkalmazkodásban. A legegyszerűbb dolgok­
kal kezdi: tárgyakat hoz be neked az udvarról – egy különös 
formájú kavicsot, egy levelet, egy madárszárnyat –, vagy cik­
keket olvas fel újságokból. Öröme ragadós, ha rájön, hogy az 
agyad kihagyott valamit – például a narancsokat –, és akkor 
taníthat téged.

Mintha gyerek lennél, megszabja, mennyi időt tölthetsz 
a neten, és megrostálja, milyen oldalakat nézhetsz meg. Meg­
győződése, hogy a túl sok információ több lehet annál, amit 
új agyad kezelni tud. Menj, menj, menj, szólt a madár: az 
emberek túl sok valóságot nem bírnak el. Valamikor tudtad, 
ki írta, de már nem. Minden emléked eltörött, arra emlékszel, 
amit Tim beletett az ébredésed előtt a feltöltésekbe. 
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Azután – katt! – csak úgy eljön hozzád a felhőből. T. S. 
Eliot. 

Ugyanezen okból Tim továbbra sem akar beszélni a halá­
lod körülményeiről. Még azzal a rövid célzással közelíti meg 
a legjobban, hogy a baleset, de utána úgy elhallgat, mint egy 
csuka. Magyarázata szerint még egy ember sem volt abban 
a helyzetben, hogy emlékezhessen saját megsemmisülésére. 
Elviselhetetlenül fájdalmas lehetne. Sőt, észbontó. 

Bár gyanúd szerint nem kizárólag a te érdekedben kerüli 
a témát. Nyilvánvalóan neki is nagyon fájna újraélni azt az 
időszakot. Tim pedig sose volt az a típus, aki a múlt veresé­
gein rágódott. Most, hogy visszakapott, inkább úgy viselke­
dik, mintha a közbeeső évek sosem történtek volna meg.

Megpróbálod elképzelni, min mehetett át, milyen lehetett 
számára ez az utolsó öt év. Rájössz, hogy bizonyos szempont­
ból neked még könnyű dolgod is volt. Te csak egyszerűen 
meghaltál, de ő megszenvedte. Látod arca mély barázdáiban, 
gyérülő hajában, gyorskajákkal felszedett kis potrohában, 
amely elődudorodik a maratoni futóhoz illő, régi alakból, an­
nak a szörnyű gyásznak és magánynak a nyomaiból, amely 
éjjel­nappal hajszolta, hogy megteremtsen téged. Már célzott 
arra, hogy többször állt az idegösszeomlás küszöbén a túl sok 
munkától, veszekedett a részvényeseivel, alkalmazottak hagy­
ták ott. Az első kobotok siralmas kontármunkák voltak, egy­
millió dolláros kísérletek, semmi eredménnyel. De ő nem volt 
hajlandó feladni, és körülbelül az ötödik­hatodik kísérletnél 
kezdett beindulni a dolog. 

– De téged nem akartalak megcsinálni addig, amíg meg 
nem tanultam a technológiát. Azt nem bírtam volna elviselni, 
ha úgy jössz vissza, mint egy silány béta.

– Akkor mi vagyok én? Prototípus? 
A fejét rázza. 
– Annál sokkal több. Kvantumugrás. Paradigmaváltás. És 

ami a legfontosabb: a feleségem. 
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Néha csak ül, és bámul, a tekintete habzsol téged. Mintha 
nem bírná elhinni, hogy tényleg megcsinálta. Mintha nagyobb 
sikert ért volna el annál, amit lehetségesnek tartott. Aztán te 
rámosolyogsz, és ő mintha felocsúdna a révületből. 

– Hé! Bocs, bébi. Csak olyan jó visszakapni téged.
– Jó visszajönni – mondod te.
Lassan, fokozatosan majdnem sikerül is elhinned.
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7.

Felfedezed, hogy Tim megpróbálta a minimumra csökken­
teni a különbségeket a régi tested és e között a test között. 
A melled emelkedik­süllyed, pontosan úgy, mintha lélegeznél. 
Dideregsz, ha hideg van, és ha meleg van, le kell venned egy 
réteg ruhát. Hunyorogsz, sóhajtasz, összevonod a szemöldö­
köd, olyan módon, amit nem mindig tudsz irányítani. Éjszaka 
elvonulsz az egyik vendégszobába, hogy ne zavard Timet, és 
alszol; vagyis inkább átváltasz csökkentett üzemmódba, ami­
kor újratöltöd az elemeidet, és újabb emlékeket töltesz be. 
Ezek a legjobb órák. Néha az álmaid összehasonlíthatatlanul 
gazdagabbak az ébredező világnál.

 Az egyik ilyen időszakban eszedbe jut a nap, amikor meg­
kérte a kezedet. Elutaztatok keletre a Tádzs Mahalhoz, ahol 
csillagászati összeget fizetett ki egy privát idegenvezetésért, 
tömegnyomor nélkül. Egész úton a kába eufória ködében 
dőltél hozzá a légkondicionált Mercedes hátsó ülésén, lopott 
pillantásokat vetve az ujjadon csillogó óriási gyémántra.

Később az idegenvezetőtök elmagyarázta, hogy a palotát 
tulajdonképpen síremléknek építtette a mogul a kedvenc fele­
sége, Mumtaz Mahal számára.

– Ha előbb halok meg, elvárok minimum egy palotát – 
közölted mímelt komorsággal.
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– Nem engedem, hogy előbb halj meg! – Még a feltöltés­
ből is kihallatszik a tántoríthatatlan meggyőződés.

A negyedik napon festékeket hoznak.
– Remélem, jók lesznek – mondja, miközben kicsoma­

golja őket. – Nagyon kényes voltál a márkákra.
Az voltál? Erre sem emlékszel. 
– Biztos, hogy jók lesznek. 
De mit fess? Nem vágysz semmiféle alkotásra. Ám Timnek 

láthatólag olyan fontos, hogy nekiveselkedsz.
A narancsok mellett döntesz. Legyen csendélet. Felviszed 

a tálat az emeletre, és beállítod a műtermedbe.
Négy órával később majdnem kész vagy. Odaviszed meg­

mutatni Timnek.
– Hihetetlen! – mondja biztatóan. – Látod? Megőrizted 

minden tehetségedet.
Kétkedve nézed a vásznat. Neked úgy tűnik, hogy amit 

megőriztél, az technika, nem tehetség. A festményed olyan 
szabatos és személytelen, mint egy fotográfia.

Ám Tim ujjong. Rábeszél, hogy szignáld a képet. Abbie 
Cullen-Scott. A lendületes, magabiztos aláírás olyannak lát­
szik, mint a tied. De akkor is hamisítvány, akárki akármit 
mond. Számítógépes másolat. Akárcsak a többi részed.

Következőnek tornaszereket rendel. Nem a kalóriaégetéshez 
– súlyodat örökre fixálták 70 kilóban –, hanem hogy a moz­
gásod természetesebb legyen. Még egy Wii is van. Először 
nehéz, többször is elesel a Dance Party legalacsonyabb foko­
zatán, de minden ismétléstől ügyesedsz.

Úgy fonod be a hajadat, ahogy az emeleti önarcképen lát­
tad. Még sminkkel is kísérletezel. Korábban alig használtad, 
de ez az új arc aktívabb hozzáállást igényel. Arra gondolsz, 
milyen jó, hogy művész vagy: fokozatosan kitalálod, miként 



43

puhíthatod fényekkel és árnyékokkal ezt az üres gumiarcot 
addig, amíg majdnem olyan lesz, mintha élne.

Tim javaslatára megpróbálkozol a jógával. Meglepeté­
sedre ismered az összes pózt, még a legnehezebbeket is, a ga­
lambot, a pávát, a Tittibhászanát. Tim csendes büszkeséggel 
figyel. Rájössz, hogy a testedet olyan tökéletesre építették, 
mint egy versenyautót: neked csak meg kell tanulnod, hogyan 
kormányozd. 

Harmadik ajándéka egy olimpiai méretű trambulin. Mi­
közben figyeled a szállítókat, ahogy összeszerelik a pázsiton, 
váratlanul eszedbe jut az egyik első randevútok: Tim elvitt 
a House of Air nevű, fedett trambulinparkba a Golden Gate 
közelében. Akkor jöttél rá, hogy Tim nemcsak kíméletlenül 
megszállott bír lenni, de vicces is. 

Utána végigmentetek az Öböl­ösvényen Fort Pointig, ahol 
leültetek, és egymás kezét fogva néztétek az óceánt. 

– Elmehetnénk ismét a Golden Gate­parkba – mondod, 
mert váratlan nosztalgia fog el azok után az idők után. – Jó 
volt az a randevú. 

Tim habozik. 
– Jó ötlet, de most még ne. 
– Miért ne? 
– Pillanatnyilag bonyolult lenne eljárogatni. 
Értetlenül nézel rá. 
– Úgy érted, nem hagyhatom el a házat? 
– Nemsokára megteheted – mondja sietve. – Mindössze 

arról van szó, hogy… fel kell készítenünk téged.
Miután a szállítók végeztek, Tim lerúgja a cipőjét, és fel­

kapaszkodik a trambulinra. 
– Kész vagy? – kérdezi, és nyújtja a kezét. 
Óvatosan felmászol. Először nehéz. Tim szorosan fog, és 

gyengéden rugózik veled, hogy lendületbe jöjj. 
– Ez az! – bátorít. – Kezdesz ráérezni az ízére! – Úgy csinál, 

mintha a NASA­nál számolna vissza, a rugózásokra időzítve. 
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– T mínusz tizenkettő és tovább… nyolc, hét, hat, öt… Főhaj-
tómű bekapcsol! Felszállás!

Mikor azt mondja, felszállás, rugózik még egyet befejezé­
sül, ezúttal erősebben. Érzed, ahogy a térded behajlik, egy­
kettő­három, aztán hirtelen a helyére ugrik minden, és te 
felemelkedsz. Tim elengedi a kezedet, és te szárnyalsz, maga­
sabbra és magasabbra minden rugózással, varkocsaid lobog­
nak, lábad ollózik, mindketten nevettek és kiabáltok, mikor 
együtt ugrotok, képtelen formákat rajzolva a levegőbe.

Mióta hazahozott, először érzed azt az örömet, ami elvá­
laszthatatlan a szerelemtől; a boldogságot, amely kizárólag 
abból fakad, ha egy bizonyos emberrel vagy boldog, azzal 
az emberrel, akiben megbízol, hogy az élete árán is megvédi 
a boldogságodat. Szeretlek, gondolod elragadtatva. Tim, sze-
retlek! És noha csak az ujjongás és a gyönyör vad sikítása jön 
ki a szádon, látod a fülig érő vigyorán, hogy megérti a gon­
dolataidat. 




