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  Előszó


  1988 tavaszán kezdtük megírni a The Boston Globe-nak a két testvér, Jim Whitey Bulger és öccse, Billy történetét. A Bulgerek élő legendának számítottak még egy olyan hosszú és gazdag múltra visszatekintő, különféle történelmi alakokkal teli városban is, mint Boston. Mindketten pályájuk mesterei voltak. Az 58 éves Whiteyt a város legnagyobb hatalmú gengsztereként és hírhedt gyilkosként ismerték, az 54 éves Billy Bulger pedig a legbefolyásosabb politikus Massachusetts államban, egyben az állami szenátus 208 éves történetének leghosszabb ideig hivatalban lévő elnöke volt. A maguk területén mindketten elhíresültek fondorlatosságuk és kíméletlenségük okán.


  Igazi, velejéig bostoni történet volt ez két testvérről, akik a gyakran csak Southie-nak nevezett Dél-Bostonban, az egyik legelszigeteltebb ír környék lakótelepén nőttek fel. Ifjonti éveikben Whitey, a megzabolázhatatlan elsőszülött rendszeresen járt a bíróságra, a középiskolába viszont soha. Utcai verekedésekben és vad autós üldözésekben vett részt, mintha csak egy hollywoodi filmben szerepelt volna. Az 1940-es években kocsival ráhajtott a villamossínekre, és a megállóban döbbenten várakozó utasok szeme láttára végigszáguldott a régi Broadway állomáson. Fején lapos sapkával, mellette egy szőkével integetett és dudált a tömegnek. Aztán eltűnt. Testvére, Billy, az ellenkező irányba indult, és tanult: történelmet, humán tárgyakat és végül jogot. Belépett a politika színterére.


  Mindketten bekerültek az újságokba, de soha senki nem fűzte össze az élettörténetüket. Így aztán azon a tavaszon elhatároztuk, hogy a The Boston Globe két másik riporterével változtatunk ezen. Christine Chinlund, aki a politikára specializálódott, Billy Bulgerre fókuszált, Kevin Cullen, a város akkori legjobb bűnügyi riportere pedig Whiteyt tanulmányozta. Mi kettejük közt ingáztunk, míg végül Lehr főleg Cullen kollégájává, ONeill pedig az egész kutatás felügyelőjévé vált. Bár többnyire nyomozómunkát végeztünk, mi inkább úgy tekintettünk a projektre, mint a város legszínesebb, legvonzóbb alakjai közé tartozó fivérek életrajzának megírására.


  Mind egyetértettünk abban, hogy Whitey Bulger történetének középpontjában a mázlista életútja áll. Igaz, egy 1950-es években elkövetett fegyveres bankrablássorozat miatt kilenc kőkemény évet húzott le szövetségi börtönökben, köztük párat az Alcatrazban is, de Bostonba való, 1965-ös visszatérése óta egyetlenegyszer sem tartóztatták le, még közlekedési kihágásért sem. Közben mégis rendíthetetlenül mászta a város alvilágának ranglétráját: a Winter Hill-i banda rettegett katonájából igazi sztár lett, mint Boston leghíresebb gengsztervezére. Időközben összeállt a gyilkos Stevie Puskás Flemmivel, és az utca bölcsessége szerint annak köszönhették zavartalan feltörésüket a gazdagság és a hírnév csúcsára, hogy újra és újra ki tudtak babrálni az ellenük nyomozó hatóságokkal.


  De az 1980-as évek végére a rendőrök, az állami zsaruk és a szövetségi drogügynökök új elméletet formáltak Bulger töretlen sikersorozatáról. Persze, mondták, a fickó rendkívül ravasz és óvatos, de ez a Houdini-féle megfoghatatlanság mégiscsak túlzás. Meg voltak győződve róla, hogy megbundázták a meccset. Szerintük Bulger kapcsolatban volt az FBI-jal (Federal Bureau of Investigation, Szövetségi Nyomozóiroda), amely hosszú éveken át védte őt a letartóztatásoktól. Mi más állhat a leültetésére irányuló erőfeszítéseik teljes kudarca mögött? Csakhogy volt egy kis probléma ezzel az elmélettel: egyikük sem tudott róla megcáfolhatatlan bizonyítékokkal szolgálni.


  ■ ■ ■


  Az ötletük képtelennek, sőt öncélúnak tűnt.


  A Dél-Bostonban élő Cullen számára mindez ellentmondott annak, amit akkoriban tudtunk az abszolút hajlíthatatlan hírű gengszterekről, a bandatagoktól teljes lojalitást megkövetelő alvilági vezérekről. Szembement Bulger világának, Dél-Bostonnak és származási helyének, Írországnak az egész kultúrájával. Az írek gyűlölete az informátorok iránt nagyon mélyen gyökerezett: John Ford híres, 1935-ös filmje, A besúgó (The Informer) időtlen és páratlan módon ábrázolja az írek rettenetes gyűlöletét a téglákkal szemben. Ezt megerősíti az a bostoni lehallgatási anyag, amelynek szövege azóta igazi klasszikussá vált. A titkos felvételen Bulger egyik alárendeltje beszélget a barátnőjével.


  Hogy én mennyire gyűlölöm azokat a kibaszott patkányokat  panaszkodott John Vörös Shea.  Egy szinten vannak a nemi erőszaktevőkkel meg a kurva gyerekmolesztálókkal.


  És hogy mit tenne, ha találna egy besúgót?


  Hozzákötözném egy székhez, világos? Aztán fognék egy baseballütőt, és teljes erőből pofán csapnám. Addig ütném, amíg le nem száll a feje a nyakáról. Aztán fognék egy láncfűrészt, és levágnám a kibaszott lábujjait.


  Majd később beszélünk, édes.


  Ez volt Whitey világa, ahol a piti bűnözőktől a nagyfőnökökig mindenki markáns véleménnyel volt az informátorokról. Még a testvére, Billy is megfogalmazta Vörös Shea gondolatainak egy visszafogottabb változatát. 1996-os emlékirataiban beszámolt egy alkalomról, amikor pár gyerekkori cimborájával eltörtek egy utcai lámpát baseballozás közben. Azt mondták nekik, ha megnevezik a tettest, visszakapják a labdát. Senki sem köpött. Megvetettük az informátorokat  írta Billy Bulger.  A folklórunk tele van árulókkal, akik az őseink földjén eladták a sajátjaikat hóhéroknak és még náluk is rosszabbaknak.


  Mivel ez Whitey folklórja is, 1988-ban mind a négyen teljes hitetlenkedéssel fogadtuk a besúgós elméletet. Alaposan megrágtuk a dolgot, és arra jutottunk, ki van zárva. Ez nem lehet több megkeseredett nyomozók vad és meggondolatlan kapálózásánál, amiért kudarcot vallottak Whitey Bulger lebuktatásában. Röhejes elképzelésnek tűnt, hogy Bulger besúgó lehet.


  Mégsem hagyott minket nyugodni a gondolat, olyan volt, akár egy soha el nem múló viszketés. Mi van, ha mégis igaz?


  1988-ban Bostonban minden a Massachusetts állami kormányzó, Michael Dukakis elnökjelöltségéről szólt, mi azonban a választási politika e hónapjaiban csak még kíváncsibban és elszántabban vetettük bele magunkat Whitey történetébe. Így aztán Cullen ismét a nyakába vette a várost, és Lehr is vele tartott. Újabb riportokat készítettek a nyomozókkal, akik igyekeztek bizonyítékokat gyűjteni Bulgerről, hogy rács mögé dughassák. Aprólékosan mentek végig az ellene felépített ügyeken, amelyek mindegyike ugyanúgy ért véget: Bulger röhögve, büntetlenül és sértetlenül sétált el. A nyomozók egy bizonyos FBI-ügynököt, John Connollyt emlegették, aki a Bulgerekhez hasonlóan Southie-ban nőtt fel. Connollyt látták is együtt Whiteyval.


  Írtunk a bostoni FBI-nak, és az információs szabadságról szóló törvényre hivatkozva kérvényeztük a Bulgerről szóló akták és anyagok kiadását. Puszta formalitásként tettük; nem lepett meg, hogy a kérésünk kőkemény falakba ütközött. De attól még nem írhattuk meg, hogy Bulger az FBI informátora. Csak a bűnüldőző szervek néhány tisztjének erős, ám semmilyen bizonyítékkal alá nem támasztott gyanúja állt mögöttünk, az FBI-tól pedig hiába vártunk megerősítést. Arra jutottunk, hogy a legjobb dobásunk, ha megírjuk, hogyan osztotta meg Bulger a helyi rendfenntartó erőket. Úgy volt, hogy a sztori a rendőrkultúráról szól majd, zsarukról és drogügynökökről, akik folyton hoppon maradnak, aztán meg az FBI-jal kapcsolatos sötét gyanúikat emlegetik. Bizonyos értelemben Bulger megosztott és uralkodott; vagyis győzött.


  ■ ■ ■


  A bostoni alvilág és a nyomozók közti játszma tele volt kísértettörténetekkel és ködösítésekkel, Bulger informátori státusza pedig továbbra is valószínűtlennek tűnt. Ettől függetlenül elindítottunk egy utolsó nyomozást, hogy próbára tegyük mindazt, amit az FBI-os forrásainktól megtudtunk. Ennek a kutatásnak a lényegét e könyv 16. fejezete írja le. A végére egy FBI-on belüli forrásból sikerült megerősítenünk, hogy az elképzelhetetlen mégiscsak igaz: Bulger valóban az FBI informátora, ráadásul már hosszú évek óta.


  A cikk 1988 szeptemberében jelent meg a helyi FBI-iroda dolgozóinak heves tagadásától kísérve. A bostoni szövetségi ügynökök hozzászoktak a sajtó kijátszásához, és folyton olyan információkkal látták el a sztoriért hálás riportereket, amik természetesen jó színben tüntették fel őket. Ebben a kontextusban aligha meglepő, hogy a bostoni FBI adta a sértettet és elárultat. Sokan készpénznek is vették a cáfolatukat: elvégre kinek könnyebb hinni? Az FBI-nak, a büszke kormányügynököknek, akik megkapták a maguk jól megérdemelt elismerését az olasz maffia lekapcsolásáért? Vagy egy csapat újságírónak, akik az FBI szerint csak a saját gesztenyéjüket sütögetik? Mivel Bulger informátori ténykedése abszolút képtelenségnek tetszett, és az FBI nagy hévvel tagadta a dolgot, a cikket inkább spekulációnak tartották, mintsem a sötét igazságnak.


  Csaknem egy évtized telt el, mire egy bírósági határozat kötelezte az FBI-t, hogy erősítse meg mindazt, amit addig rendíthetetlenül tagadott: hogy Bulger és Flemmi valóban az informátoraik voltak, Bulger 1975-től, Flemmi pedig még korábbról. Erre 1997-ben, az FBI és a Bulger meg Flemmi közti korrupt szálakra összpontosító, példátlan szövetségi bírósági vizsgálat kezdetén került sor. 1998-ban, tíz hónapnyi eskü alatt tett vallomás és addig titkos FBI-akták sora döbbenetes visszaélések sorozatára derített fényt: pénz cserélt gazdát ügynökök és informátorok közt; az FBI az igazságszolgáltatás akadályozásával és számos belső információ kiszivárogtatásával védelmezte Bulgert és Flemmit a többi ügynökség nyomozásaitól; ügynökök és informátorok ajándékokat adtak egymásnak, és extravagáns vacsorákat költöttek el közösen. Több ügynök is nyilvánvaló arroganciával beszélt  mintha az egész város az övék lenne. Könnyű volt elképzelni, ahogy az FBI együtt ünnepli a titkukat Bulgerrel és Flemmivel, és magasra tartott borospoharakkal mondanak tósztot az utánuk nyomozó és a meccs megbundázásáról mit sem tudó állami zsaruk, rendőrök és szövetségi drogellenes ügynökök sikeres kijátszására.


  ■ ■ ■


  Nem mintha a Bulger-ügy lett volna az első, amelyben az ügynökök és informátoraik kétes kapcsolata nyilvánosan az FBI arcába robbant. Az 1980-as évek közepén egy veterán miami ügynök elismerte, hogy egy drogcsempészési nyomozás során 850 ezer dollár kenőpénzt fogadott el a besúgójától. Ennél ismertebb Jackie Presser, a Teamsters szakszervezeti szövetség egykori elnökének ügye, aki 1988 júliusában bekövetkezett haláláig csaknem egy évtizeden át az FBI informátoraként tevékenykedett. Presser FBI-os összekötőit azzal vádolták, hogy hazugságokkal védelmezték őt egy 1986-os vádemelés kapcsán, és az egyik ügynököt végül ki is rúgták.


  De a Bulger-botrány a legrosszabb mind közül; egy elrettentő mese, amely alapvetően a hatalommal való ellenőrizetlen visszaélésre figyelmeztet.


  A megállapodás kezdetben indokolt lehetett az FBI La Cosa Nostra, vagyis az olasz maffia ellen hirdetett háborújában. Köszönhetően részben Bulger és főleg Flemmi segítségének, az 1990-es évekre a maffia nagykutyái mind eltűntek, és hangzatos beceneveket használó, felejthető kispályások sora vette át a helyüket. Ennek éles kontrasztjaként Bulger az évek során gengsztervezérré lépett elő, és az alvilág biztos pontjává vált. Whitey volt a sztár, és Flemmivel ketten alkották az élcsapatot.


  Magas rangú informátornak azt hívják, aki első kézből látja el az FBI-t a szervezett bűnözés legfelsőbb köreivel kapcsolatos titkokkal. Az FBI irányelvei szerint ezeket az informátorokat szigorúan felügyelniük kell az FBI-os tartótisztjeiknek. De mi van, ha az informátor kezdi felügyelni az ügynököket? Mi van, ha nem az FBI, hanem az informátor dominál a kapcsolatban, akire az FBI úgy utal, mint a mi rossz jófiúnk?


  Mi van, ha az FBI letartóztatja az informátor ellenségeit, és ennek következtében az informátor az alvilág urává válik? Mi van, ha az FBI megvédi a besúgóját, és értesíti őt más ügynökségek ellene folyó nyomozásairól?


  Mi van, ha csak gyűlnek a felderítetlen gyilkosságok? Ha dolgozó embereket fenyegetnek meg és használnak ki mindenféle felelősségre vonás nélkül? Ha egy kiterjedt hálózattal rendelkező kokainbanda újra és újra kicsúszik a nyomozók kezéből? Ha adófizetők pénzéből milliókba kerülő bonyolult lehallgatási és megfigyelési akciókat szivárogtatnak ki és tesznek tönkre?


  Ilyesmi sosem történhetne, ugye? Hogy egy megállapodás az FBI és egy magas rangú informátor közt ennyire rosszul süljön el?


  Márpedig megtörtént.


  Ma már tudjuk, hogy a Bulger és az FBI közti alku mélyebb, mocskosabb és személyesebb, mintsem bárki sejtette volna, és ezt az alkut 1975 egy holdvilágos éjszakáján pecsételte meg Southie két szülötte, Bulger és egy fiatal FBI-ügynök, John Connolly.


  DICK LEHR és GERARD ONEILL


  Boston, 2000. április


  Előszó a bővített kiadáshoz


  Tizenkét évvel ezelőtt publikáltuk a Black Mass: The Irish Mob, the FBI, and a Devils Deal (Fekete mise  Az ír maffia, az FBI és az ördögi alku) című könyvet. Nagyon örülünk, hogy a PublicAffairs, az eredeti kiadónk most egy friss, felújított kiadással jelentkezik. Sok minden történt az első megjelenés óta. Sokan elbuktak az úgynevezett hatalmasságok közül, egykori és jelenlegi korrupt FBI-ügynököktől a Bulger-banda legfelsőbb vezetőiig.


  Azóta egy sor másik könyv is megjelent Bulgerről és az FBI-ról, és szinte önálló Bulger-zsáner alakult ki: más újságírók könyvei, a Bulger-banda korábbi tagjainak gengsztervallomásai, vagy, hogy frissebb példát hozzunk, belsős beszámolók olyan nyomozókról, akik Bulgert üldözték, hogy aztán konfrontációba keveredjenek az útjukba álló korrupt FBI-jal. A botrány középpontjában álló ügynököt, ifj. John J. Connollyt 2008. november 6-án ítélték el emberölésért, amiért összejátszott Bulgerrel egy férfi meggyilkolásában, aki segíteni akarta az ellenük nyomozó detektívek munkáját. A 70 feletti Connolly jelenleg egy floridai börtönben tölti büntetését.


  Ami még fontosabb, hogy a történelmi jelentőségű botrány központi alakját, ifj. James J. Whitey Bulgert, aki 1995 óta szökevény volt, és felkerült az FBI tíz legkeresettebb személyének listájára, 2011. június 22-én végre elfogták a Kalifornia állambeli Santa Monicában, ahol a fél világ szeme láttára nyugdíjasként rejtőzködött régi élettársával, Catherine Greiggel.


  Könyvünk az FBI Bulgerrel kötött sötét alkujának narratív beszámolója, amely felfedi ennek az alkunak a gyökereit, az FBI védelme alatt álló Bulger rettegett uralkodását az 1980-as években, végül pedig az FBI mély és mérgező korrupciójának 1990-es évekbeli nyilvános leleplezését. Az új fejlemények új információkkal szolgáltak, és örömmel fogadtuk a lehetőséget, hogy aktualizáljuk az FBI és Bulger történetét.


  DDICK LEHR és GERARD ONEILL


  2012. január


  Bevezetés


  Egy nyári napon, 1948-ban, egy szégyenlős, rövidnadrágos kölyök, John Connolly pár haverjával betévedt egy sarki drogériába dél-bostoni otthonuk, a Régi Kikötő külső részén, hogy megnézzék, milyen cukorkákat árulnak.


  Az ott Whitey Bulger  suttogta egyikük.


  A legendás Whitey Bulger: vékony, szikár, kemény külsejű fickó hirtelenszőke hajjal. Utóbbi miatt a zsaruk elkeresztelték Whiteynak, vagyis Fakónak, bár ő maga gyűlölte ezt a nevet, és jobb szerette, ha a saját nevén, Jimmynek szólítják. Ő volt az a tinédzser fantom-keményfiú, aki a Shamrocks-bandával nyomult.


  Bulger észrevette, hogy a fiúk bámulják, és hirtelen felindulásból felajánlotta, hogy mindenkinek fizet egy jégkrémet. Két srác mohón bekiabálta a kedvenc fajtáját, de a kis John Connolly tétovázott, mert anyja arra tanította, hogy semmit se fogadjon el idegenektől. Amikor Bulger afelől érdeklődött, miért olyan tartózkodó, a többiek kuncogva világosították fel az anya szabályáról. Bulger erre kézbe vette a helyzetet.


  De hát, kölyök, én nem vagyok idegen  mondta, és gyors, de fontos leckében részesítette a fiút történelemről és vérvonalakról: mindkettejük ősei Írországból származnak, így hát aligha lehetnek idegenek egymásnak.


  Újra megkérdezte:


  Milyen jégkrémet kérsz?


  Connolly bátortalanul azt felelte, vaníliásat, Bulger pedig boldogan felemelte a fiút a pulthoz, hogy kézbe vehesse az ajándékát.


  John ekkor találkozott először Whiteyval. Sok évvel később úgy mesél majd erről a véletlen megismerkedésről, hogy olyan izgalmas volt, mint összefutni Ted Williamsszel, a legendás baseballjátékossal.
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  ELSŐ RÉSZ


  A sötétség fejedelme nemes ember.


  WILLIAM SHAKESPEARE: Lear király{1}


  Első fejezet


  1975


  John Connolly FBI-ügynök a holdtölte fényénél araszolt be ütött-kopott Plymouthával egy Wollaston Beach-i parkolóhelyre. Mögötte kavargott a víz, a távolban pedig ragyogott a bostoni égbolt. A Bostontól délre fekvő város, a hajóépítő Quincy tökéletes helyszín volt az ügynök által szervezett találkozóhoz. A part mellett futó Quincy Shore Drive egyenesen az északra tartó délkeleti autópályába torkollott, amelynek következő pár kijárata Dél-Bostonba vezetett, arra a környékre, ahol Connolly és a kapcsolata felnőttek. Ezeken az utakon pár perc alatt ide lehetett érni Southie-ból. De a helyszín nem elsősorban a közelsége miatt volt annyira kézenfekvő. Sem Connolly, sem a találkozó másik résztvevője nem akarta, hogy együtt lássák őket a saját környékükön.


  Miután betolatott a Plymouthszal a tengerparti parkolóba, Connolly várt. A következő években ő és a férfi, akivel találkozója volt, sosem kerülnek túl messzire egymástól. Mindketten Southie-ban, ugyanabban a 1,5 km-es körzetben, egy nyomozókkal és gengszterekkel teli alvilágban élnek és dolgoznak majd.


  De ez még a jövő zenéje volt. Connolly egyelőre türelmetlenül várt Wollaston Beach mellett, a motor monoton hangja elektromos töltésre emlékeztető zúgással töltötte meg a kocsi belterét. Egy éve sikerült áthelyeztetnie magát a szülővárosába, és elhatározta, hogy otthagyja kéznyomát az állam elit bűnüldöző szerve bostoni irodájának tevékenységében. Még csak 35 múlt, és ez volt az ő nagy lehetősége. Az ő nagy pillanata az FBI-nál.


  Az izgága ügynök az iroda egy ritka PR-kudarccal kapcsolatos küzdelme során veszítette el ártatlanságát. Kongresszusi vizsgálatok megerősítették, hogy az FBI egykori igazgatója, J. Edgar Hoover éveken át titkos aktákban gyűjtötte az információkat politikusok és közszereplők magánéletéről. Az FBI fő célpontja, a maffia szintén bekerült a képbe. A vizsgálat során emellett a CIA (Central Intelligence Agency, Központi Hírszerző Ügynökség) és a maffia bizarr társulásáról szóló, elképesztő iratok is napvilágra kerültek. Rebesgették, hogy a CIA megállapodást kötött maffiózókkal a kubai Fidel Castro megölésére, illetve szó esett mérgezett tollakkal és szivarokkal tervezett gyilkosságokról is.


  A maffia mintha hirtelen mindenhol ott lett volna, és mindenki akart egy szeletet a rejtélyes és valahogy varázslatos szervezet tortájából, beleértve Hollywoodot is. Francis Ford Coppola mesterműve, A Keresztapa 2. (The Godfather: Part II) bemutatását egy évvel azelőtt óriási érdeklődés kísérte, majd besöpört egy sor Oscar-díjat is. Connolly FBI-a akkorra már könyékig merült a La Cosa Nostra elleni nyilvános hadjáratában. Országszerte ez volt az FBI első számú feladata: harcolni a sajtóban keltett rossz hírük ellen, és Connolly kiforralt egy máris mozgásban lévő tervet az ügy előremozdítása érdekében.


  Connolly a tengerpartot fürkészte, amely ezen a késői órán már kihalt volt. Néha elhajtott egy kocsi a Quincy Shore Drive-on. Az iroda le akarta kapcsolni a maffiát. Ehhez az ügynökeinek információkat kellett gyűjteniük, ahhoz pedig informátorokra volt szükség. Az FBI-ban egy ügynök értékét az határozta meg, milyen hatékonyan képes besúgókkal kapcsolatot tartani. Connolly immár hét éve dolgozott a nyomozóirodánál, és jól tudta ezt, így elszánta magát, hogy az iroda egyik legeredményesebb alkalmazottjává válik  egy igazi aranykezű ügynökké. Hogy mi volt a terve? Az, hogy nyélbe üt egy olyan megállapodást, amilyennel ugyan már mások is próbálkoztak a bostoni irodában, de mindeddig sikertelenül. John Connolly zsebre vágja Whitey Bulgert, Southie máris legendának számító, megfoghatatlan, körmönfont és hihetetlenül eszes gengszterét. Az FBI elegáns törtetője nem az a típus volt, aki lépcsőt mászik. Nem, ő lifttel közlekedett, és az épület legfelső emelete maga Whitey Bulger volt.


  Az iroda egy ideje már kiszemelte magának Bulgert. Korábban egy veterán ügynök, Dennis Condon próbálta beszervezni. Találkoztak és beszéltek egymással, de Whitey nem állt kötélnek. 1971 májusában Condonnak sikerült átfogó információkat kihúznia Whiteyból egy ír bandaháború kapcsán, amely akkoriban az egész bostoni alvilágra kiterjedt  ki kinek a szövetségese, ki kit akar kicsinálni. Alapos, részletekbe menő beszámolót nyert a konfliktusról és annak kulcsszereplőiről, és Condon ezután még informátori aktát is nyitott Whiteynak. De aztán Whitey befeszült. Ugyan többször is találkoztak a nyár folyamán, ám beszélgetéseik nem vezettek újabb eredményekre. Augusztusban Condon jelentette, hogy Whitey még mindig vonakodik az információszolgáltatástól. Szeptemberre az ügynök feladta. A jelzett személlyel folytatott kapcsolat eredménytelennek bizonyult  írta a jelentésében 1971. szeptember 10-én.  Következésképp az ügyet lezárom. Hogy miért adta be a derekát Whitey, aztán miért hátrált meg mégis, senki sem tudta. Talán az általa közölt információ ír vonatkozásai érintették kényelmetlenül. Talán bizalmi kérdés volt: hiszen miért is bízott volna meg Whitey Bulger az FBI-ügynök Dennis Condonban? Akárhogy is, a Whitey-aktát lezárták.


  Mostanra, 1975-re Condon felett már eljárt az idő, éppen közelgő nyugdíjazását várta. De ő volt Connolly pártfogója, és az ifjú ügynök már tűkön ült, hogy újranyithassa a Whitey-aktát. Elvégre olyasmi volt a kezében, ami senki másnak: ismerte Whitey Bulgert. Dél-Bostonban, az Old Harbor lakótelep egyik téglaépületében nőtt fel, nem messze Bulgerék otthonától. Whitey tizenegy évvel idősebb volt nála, de Connollyban valósággal túlcsordult az önbizalom. Régi ismeretségüknek hála olyan ütőkártyával rendelkezett, amelyhez hasonlót egyetlen másik ügynök sem tudott felmutatni.


  Aztán a várakozás egyetlen pillanat alatt véget ért. Az utasoldali ajtó minden figyelmeztetés nélkül kinyílt, és Whitey Bulger csusszant be a Plymouthba. Connolly összerezzent, meglepte, hogy Whitey olyan hirtelen érkezett, és neki még csak fel sem tűnt a közeledése. Arról nem is beszélve, hogy ő, egy képzett szövetségi ügynök, nyitva hagyta kocsija ajtaját.


  Hogy a francba kerültél ide, ejtőernyővel?  kérdezte az ülésen elhelyezkedő gengsztert.


  Connolly arra számított, hogy a férfi majd egy kocsival áll be mellé, de Bulger elmagyarázta, hogy egy mellékutcában parkolt le, és a part mentén sétált ide. Miután megbizonyosodott róla, hogy senki sincs a környéken, hátulról, a víz felől közelítette meg a Plymoutht.


  Connolly, a tekintélyes szervezett bűnözés elleni csoport fiatal ügynöke igyekezett lecsillapodni. A 46. évét nemrégiben, szeptember 3-án betöltő Whitey élőben nagyobbnak tűnt, ahogy ott ült mellette, még úgy is, hogy alig érte el a 172 cm-t, és csupán 75 kg-ot nyomott. Szívós, jó kondiban tartott testalkatához átható kék szempár és a védjegyévé vált szőke haj társult, amelyet hátrafésült. A két férfi a sötétség leple alatt beszélgetni kezdett, majd Connolly, kellő alázattal viseltetve egy környékéről származó idősebb és történetesen igazi ikonná vált férfival, elővezette az ajánlatát:


  Gondoltál már arra, hogy felhasználd az igazságszolgáltatásban dolgozó barátaidat?


  ■ ■ ■


  Connolly ötletének a lényege az volt, hogy Whiteynak szüksége van egy barátra. De miért is?


  1975-ben a városi élet zavaros és kiszámíthatatlanul változékony volt. Az üres partszakasz mellől a két férfi látta a víz túloldalán a bostoni égboltot. Akkoriban a Red Sox baseballcsapat váratlan jó szerencséje valósággal feltüzelte a város polgárait. Yaz, Luis Tiant, Bill Lee, Carlton Fisk, Jim Rice és Fred Lynn  akit a szezon után az év újoncának választottak, egyben az Amerikai Liga legértékesebb játékosává  a félelmetes Cincinnati Reds elleni bajnoki döntő felé vezető dicsőséges út kellős közepén jártak.


  De a hétköznapokat sötétség és bizonytalanság uralta.


  A buszoztatás rémálma második évébe lépett. 1974-ben háborús zónává változtatta a környéket a szövetségi bíróság egy rendelete, amelynek értelmében fekete diákokat kellett busszal Roxburyból a Dél-bostoni Középiskolába vinni, hogy a városi iskolák szegregációját megszüntessék. Az eseményekre az egész ország felfigyelt, és olyan tévéadásokon és újságcikkeken keresztül ismerték meg Southie-t, amelyek rohamrendőrökről, iskolai folyosókat járó állami zsarukról, tetőkön állomásozó mesterlövészekről és egymásnak rasszista megjegyzéseket üvöltő fekete és fehér tömegekről szóltak. Az 1976-os év Pulitzer-díjas fotója az a döbbenetes kép lett, amelyen a városháza előtti zavargásokban amerikai zászlóval öklelnek fel egy fekete férfit. Az ország mintha törött üveg prizmáján át szemlélte volna a környéket  véres első benyomást kaptak róla, elképesztőt és borzalmasat.


  Whitey öccse, Billy az egész felfordulás közepén állt. Ahogy a környék összes politikai vezetője, Billy Bulger, az állam szenátora is a bíróság által elrendelt buszoztatás ellen ágált. Sosem vitatta a bíróság megállapítását, mely szerint a város iskolái hallatlanul szegregáltak, viszont erősen ellenzett minden olyan megoldást, amely arra kényszerítette a diákokat, hogy a saját iskolai körzetükön kívülre kelljen utazniuk. Elment Washington D. C.-be, hogy az állam kongresszusi delegációjának színe előtt tiltakozzon és érveljen az ügyük mellett, és ha már ott volt, beszédet is tartott egy csoport buszoztatásellenes szülőnek a zuhogó esőben. Gyűlölte azt a képet, amely az országban az otthonáról kialakult, és elutasította a mindannyiunkat szakadatlanul, számítón és lelkiismeretlenül maradi rasszistáknak bélyegző helyi és nemzeti sajtó, rádió és tévé hozzáállását. Számára az ügy a környék gyerekeinek jólétével és taníttatásával kapcsolatos szülői aggodalmakról szólt. Otthon Billy Bulger rendszeresen felszólalt a nem kívánt szövetségi beavatkozás ellen.


  De a buszoztatásnak nem szakadt vége, és a nyár sem végződött valami fényesen. Júliusban hat fiatal fekete férfi autózott a dél-bostoni Carson Beachre, ahol verekedésbe keveredtek egy fiatal fehérekből álló bandával, és egyikük kórházba került. Ifjú éveiben John Connolly életmentőként szolgált a dél-bostoni tengerpart mentén, ahogy előtte Billy Bulger is, és most ez a part is csatatérré változott. Egy augusztusi vasárnapon helikopterek köröztek Carson Beach fölött, a vízen pedig a parti őrség hajói cirkáltak, miközben több mint ezer fekete hajtott a partra egy több száz kocsiból álló konvojban. A környék letámadására több mint nyolcszáz egyenruhás rendőrtiszt kísérte el őket. Közben működtek a kamerák.


  Mire Connolly megszervezte a találkozót Whiteyval Wollaston Beachen, az iskolák újra kinyitottak, de a diákok bojkottakciói és a feketék meg a fehérek közti összecsapások mindennaposnak számítottak. Gondolván, hogy ezzel enyhíthetik a feszültséget, az illetékesek úgy döntöttek, most először integrálttá teszik a Dél-bostoni Középiskola futballcsapatát. Ám a lehetőséggel élő négy fekete játékost rendőri védelemnek kellett elkísérnie az első edzésre.


  A környék darabjaira hullott, és Connolly tudta ezt, érezte a kínt, hiszen ez az ő környéke is volt, és a Bulgerrel való találkozó nyélbe ütéséhez ki is játszotta ezt a kártyát. Noha a Dél-Bostonhoz való kötődése lehetővé tette, hogy Whitey szóba álljon vele, most elő kellett vezetnie az ajánlatát ifjúkori hősének. Connolly leginkább a bostoni maffia és egy  Bulgert is a sorai közt tudó  banda Somerville melletti alvilági konfliktusát akarta az előnyére fordítani. Bulger, aki mostanra a Southie-ban zajló illegális tevékenységek főnökévé vált, összemelegedett a somerville-i gengsztervezérrel, Howie Winterrel. A banda a Charles-folyón túl elterülő kisváros Winter Hill-i környékének egy autósműhelyében működött. Az elmúlt évben Whitey társult a banda egy másik tagjával, Stevie Puskás Flemmivel is. Jól megértették egymást, találtak egymásban közös vonásokat, és elkezdtek együtt lógni.


  Mire Connolly és Bulger találkoztak, az ifjú FBI-ügynök elvégezte a házi feladatát. Tudta, hogy Bulger és a Winter Hill-i banda kettős fenyegetéssel nézett szembe a helyi maffia miatt, amelyet már évtizedek óta Gennaro J. Angiulo alvezér és négy testvére irányított. A két szervezet akkoriban a környék ital- és ételautomatáinak elhelyezése miatt feszült egymásnak. A gengszterek azt rebesgették, hogy a nézeteltérést fegyverekkel fogják rendezni. Ilyen bizonytalanság közepette, érvelt Connolly, minden nagymenőnek elkél egy barát.


  Egyébként is, Angiulo egy minden hájjal megkent, kifürkészhetetlen gazember volt. Értett hozzá, hogy a rendőrséggel végeztesse el a piszkos munkát, ha valakinek már nem vette hasznát. Pár évvel korábban például önállósította magát az egyik végrehajtója, mire Angiulo állítólag felkereste a kapcsolatait a bostoni rendőrség állományában, és a renegát maffiózót hamarosan lekapcsolták illegális fegyver birtoklása miatt, miután mocskos zsaruk hamis bizonyítékot rejtettek el a kocsijában. Senki sem tudta biztosan, valóban van-e akkora befolyása Angiulónak, hogy előmozdítson egy efféle letartóztatást, de így szóltak a pletykák, Whitey Bulger és Howie Winter bandája pedig elhitte. Connolly nagyon is jól tudta, hogy a hozzáállás számít, nem pedig a tény.


  Bulger nyilvánvalóan tartott tőle, hogy Angiulo felültetheti.


  Mi van, ha egy éjjel megállít három zsaru, és közlik velem, hogy gépfegyver van a kocsimban?  panaszkodott Whitey.  Kinek fog hinni a bíró? Nekem vagy a három zsarunak?


  Connolly úgy intézte, hogy hasznot húzhasson az efféle alvilági paranoiából. A két férfi a Plymouthban ült, a város fényei fodrozódtak előttük a vízen.


  Fel kellene használnod a barátaidat  erősködött Connolly, mire Bulger átható tekintettel nézett az ügynökre, érzékelve a lehetőséget, hogy hatalmi pozícióba kerülhet.


  Kiket?  kérdezte végül Whitey.  Téged?


  Ja  válaszolta Connolly egy kíméletlen gengszternek, aki felhasználta, majd elhajította az embereket.  Engem.


  ■ ■ ■


  Connolly ajánlata egyszerű volt: Whitey csak szolgáltasson információkat a La Cosa Nostráról, a többit pedig bízza az FBI-ra. Bulger tudta, idézte fel Connolly, hogy ha mi a maffiát csócsáljuk, a maffia bajosan fogja őket csócsálni.


  Ami azt illeti, amint Connolly jelezte, hogy találkozni akar, Bulger máris tudta, mire fáj az FBI foga. Hetekig fontolgatta az ajánlatot, mérlegelte az előnyeit és hátrányait, felmérte a lehetőségeit, átgondolta, mit nyerhet vele. Még Stevie Flemmivel is megvitatta a dolgot. Akkor hozta fel, amikor Somerville-ben voltak, a Marshall Motorsban, egy Howie Winter tulajdonában álló autószerelő műhelyben. Az egyszintes, homlokzat nélküli, salakbeton szerviz egy bunkerre emlékeztetett, és fedőcégként szolgált a banda széles körű illegális tevékenységeihez, amelyek 1973-ra a keleti part mentén rendezett lóversenyek megbundázását is magukba foglalták.


  Bulger elmondta Flemminek, hogy egy John Connolly nevű FBI-ügynök igényt tart a szolgálataira. Mit gondolsz?  kérdezte Bulger Flemmit, amikor kettesben maradtak.  Találkozzak vele?


  A kérdés csak lógott a levegőben. Flemmi később úgy döntött, hogy ha Whitey Bulger beavatja őt az FBI ajánlatába, azzal arra utal, hogy tud valamit Flemmi saját kettős státuszáról. Flemminek ugyanis megvolt a maga titkos múltja a bostoni szövetségiekkel  és micsoda múlt volt az. Először az 1960-as évek közepén szervezték be informátornak. Flemmi a Dél-bostoni Jack kódnevet használta az FBI-os tartótisztjével, H. Paul Rico ügynökkel (Dennis Condon társával) való kapcsolatában.


  A tapasztalt, jóvágású Rico, aki szívesen hordott Chesterfield nagykabátot és kettős kézelőt, megbecsülte Flemmit a New England-i maffiához kötődő szálai miatt. Flemmi nem tartozott ugyan a maffia soraiba, de ismerte a vezetőket, és gyakran lógott velük. Kedvelték a hadsereg egykori ejtőernyősét, aki 17 éves korában egy javítóintézetből ment Koreába, hogy két turnust szolgáljon a 187. légiezred gyalogoscsapatánál. Kőkemény gyilkos hírében állt, noha 172 cm-ével átlagos magasságúnak számított, és nyomott vagy 63 kg-ot. Flemmi a saját szakállára dolgozott a Roxburyben működő Marconi Klubban, egy fogadóiroda, egy masszázsszalon és egy bordélyház keverékében, ahol üzeneteket vett át, hívásokat fogadott és találkozókat bonyolított. Flemmi népszerű fickónak számított göndör, gesztenyebarna hajával és barna szemével, szerette a kocsikat, élvezte a fiatal nők késő éjszakai társaságát, és jól ment a sora.


  Még a New England-i keresztapa, Raymond L. S. Patriarca is a szívébe zárta. 1967 telén Flemmit Providence-be hívatták, ahol Patriarcával és Patriarca testvérével, Joe-val ebédelt, és az étkezés késő délutánig húzódott. Beszélgettek családról. Patriarca megkérdezte, Olaszországon belül honnan származnak Flemmi szülei. Beszélgettek üzletről. Patriarca megígérte, hogy kocsikat irányít majd Flemmi frissen nyílt autószerelő műhelyébe. Beszéltek egy kicsit Flemmi fivéréről, Jimmyről, a Medvéről is, aki gyilkossági kísérlet miatt ült börtönben. Jó szándéka jeleként Patriarca adott Flemminek 5000 dollár készpénzt, hogy fektesse be a műhelyébe.


  Bostonban Flemmi főleg gyerekkori haverjával, Frank Salemme-mel lógott, akinek Cadillac Frank volt a beceneve. Mindketten Roxburyben nőttek fel, ahol Flemmi családja az Orchard Park lakótelepen élt. Apja, Giovanni, olasz bevándorló volt, kőművesként kereste a kenyerét. Flemmi és Salemme együtt dolgozták meg az utcákat végrehajtókként, bukmékerekként és uzsorásokként. A North Enden, egy zárt olasz környéken tevékenykedtek, ahol Gennaro Angiulo alvezér irodája működött, és késő éjszakai ivászataik során gyakran kötöttek ki a kőkemény piás, Larry Zannino mellett.


  Zannino mint brutális és rideg maffiózó, verőembereket toborzott Angiulónak a La Cosa Nostra bostoni ágához. Zannino cserébe Flemmit és Salemme-et bízta meg uzsoráspénze egy részének utcai terítésével. Noha Stevie-t mindenki kedvelte, az érzés nem volt kölcsönös. Flemmi nem bízott a North Endben  Angiulóban sem, Zanninóban pedig főképp nem. Amikor Zanninóval ivott, Flemmi mindig visszafogta magát, vigyázott, hogy ne lankadjon az ébersége. De Zanninónak és a többieknek mindez nem tűnt fel, így aztán beljebb engedték a köreikbe. Ott volt például az az éjszaka 1967 nyarán, Giro éttermében a Hanover utcában, olyan helyi nagymenők körében, mint Zannino, Peter Limone és Joe Lombardi. Flemmi Salemme-mel együtt ment. Ettek és ittak, aztán Zannino ragaszkodott hozzá, hogy elvonuljanak egy közeli bárba, a Bat Cave-be.


  Némi további italozás után az érzelgőssé váló Zannino és Limone közölte, hogy úgy döntöttek, támogatják Flemmit és Salemme-et szervezetünk tagságának elnyerésében.


  Peter Limone fölényeskedőn átkarolta Flemmit és Salemme-et. Normál esetben, ha tagok akartok lenni, előbb meg kellene ölnötök valakit  közölte velük bizalmasan a rangidős maffiózó , nekem pedig mint a támogatótoknak ott kellene lennem, hogy megbizonyosodjam a dologról, és jelentsem, hogy helytálltatok. De lehet, hogy a ti hírnevetekkel nem lesz szükség erre.


  Flemminek azonban esze ágában sem volt csatlakozni a maffiához, és ellenállt a toborzóbeszédnek. Egyrészt nem kedvelte a brutális Zanninót, aki képes volt az egyik pillanatban megölelgetni az embert, a másikban meg kiloccsantani az agyvelejét  és ugyanez vonatkozott Angiulóra is. Másrészt, Flemminek ott volt Rico, Ricónak pedig ott volt Flemmi.


  A bandaháború és a változó szövetségek miatt Flemmi élete mintha mindig hajszálon múlott volna. Többször is mondta Ricónak, hogy első számú célpont lett, más jelentésekben pedig Rico jegyezte meg, hogy Flemminek nincs állandó lakcíme, mert ha bárki tudomást szerezne róla, valószínűleg rögtön az életére törnének. Flemmi Ricóra támaszkodott, hogy értesítse, ha az FBI bajt szimatol más besúgóktól szerzett információk alapján.


  Mi több, Flemmi kifejezetten számított rá, hogy Rico nem fogja nyomás alá helyezni az illegális tevékenységei miatt  hogy szemet huny fogadásai, uzsorás üzelmei, sőt a gyilkosságai fölött is. 1967 tavaszán, egy gengszter, Walter Bennett eltűnését követően Flemmi azt mondta Ricónak: Az FBI-nak nem kéne Walter Bennett keresésére fecsérelnie az idejét, sem Floridában, sem bárhol máshol, mert úgysem találják meg.  Rico erre megkérdezte, mi történt valójában Bennett-tel. Flemmi egy vállrándítással intézte el a dolgot, és csak annyit tett hozzá:  Semmi értelme arról beszélni, mi történt Walterrel, és egyébként is, Walter távozásával mindenkinek jobb lesz.


  Rico ennyiben hagyta a dolgot. Az 1960-as évek végére Flemmit több gengsztergyilkossággal is gyanúsították, de az FBI sosem kérdezte ki.


  1969 szeptemberének elején Flemmit végre vád alá helyezte két külön állam titkos vádesküdtszéke. Suffolk megyében azzal vádolták, hogy 1967 végén agyonlőtte Walter Bennett testvérét, Williamet, majd kidobta a hulláját egy mozgó autóból a bostoni Mattapanben. Middlesex megyében pedig azzal, hogy Salemme-mel együtt bombát helyeztek egy autóba, és a robbanás levitte egy ügyvéd lábát.


  Közvetlenül a vádiratok kézbesítése előtt Flemminél megcsörrent a telefon. Kora reggel volt, és Paul Rico hívta. Csak nagyon röviden beszéltünk  idézte fel Flemmi.  Azt mondta, vádat emeltek ellenünk, és javasolta, hogy én és a barátom hagyjuk el Bostont, méghozzá azonnal… ha nem is szó szerint, de ez volt a mondandója lényege.


  Flemmi megfogadta a tanácsot. Eltűnt Bostonból, és a következő négy és fél évet előbb New Yorkban, majd főleg Montrealban töltötte, ahol nyomdászként dolgozott egy újságnál. Ez idő alatt gyakran felhívta Ricót, aki tájékoztatta az ügy állásáról. Rico semmit nem árult el Flemmi hollétéről az őt kereső massachusettsi nyomozóknak.


  Bár Rico értésére adta Flemminek, hogy nem tekinthet magára az FBI alkalmazottjaként, és átvette vele az iroda informátorokra vonatkozó alapszabályait, ezeket az instrukciókat az ügynök és Flemmi is pusztán bosszantó formalitásoknak tartotta. A lényeg, hogy Rico megígérte Flemminek, titokban tartja informátori kilétét, és ez képezte szövetségük alapját. Erre a legtöbb ügynök is hagyományosan ígéretet tett az informátorainak, és ezt az ígéretet szentnek tartották. De Rico számára ez mindenekfölött álló szentségnek számított, és beletartozott akár az is, hogy elkövesse egy szökevény segítésének bűntettét. Rico megígérte Flemminek, hogy amíg informátorként dolgozik neki, gondoskodik róla, hogy ne ítélhessék el bűnözői tevékenységéért.


  Egy efféle alku nyilvánvalóan előnyös volt Flemmi számára. Az is tetszett neki, hogy Rico nem úgy bánt vele, mint valami alávaló gengszterrel. Ő nem az a fajta fellengzős FBI-ügynök volt, aki az informátora távozása után rögtön fertőtlenítővel fújja be a szobát; sokkal inkább egyenrangú félként és barátként tekintett rá. Azt hiszem, társak voltunk  mesélte Flemmi.


  A Flemmi elleni vádakat végül ejtették, amikor a koronatanúk visszaléptek, így 1974 májusában Flemmi véget vethetett a rejtőzködésnek, és visszatérhetett Bostonba. Az FBI segítségével túlélte a bandaháborúkat, és átvészelte a gyilkossági és autórobbantási vádakat. De Flemminek ettől még esze ágában sem volt jó útra térni. Amint felbukkant Bostonban, kapcsolatba lépett Howie Winterrel, és visszatért ahhoz, amihez a legjobban értett. Most pedig ott állt Whitey Bulger mellett a Marshall Motorsban.


  Találkozzak vele?  kérdezte Bulger.


  Flemmi elgondolkodott. Alig egy éve tért vissza, és a dolgok nyilvánvalóan változóban voltak. Új megállapodás volt születőben. Még Dennis Condonnal is szerveztek neki egy rövid privát találkozót egy kávézóban, ahol bemutatták John Connollynak. Flemmi az egész zűrzavarra afféle átmenetként tekintett, minthogy Connolly készült átvenni az ügyét, miközben Paul Ricót áthelyezték Miamiba, és közeledett a nyugdíjazása. Az idők során Flemmi természetesen rengeteg hasznot húzott az FBI-jal kötött alkujából. De ő akkor is csak Stevie Flemmi volt, nem pedig a legendás Whitey Bulger.


  Flemmi megkockáztatott egy óvatos, kurta választ. Egy mögöttes jelentéssel teli, de mégiscsak rövid választ.


  Valószínűleg jó ötlet  mondta Bulgernek.  Menj, beszélj vele!


  ■ ■ ■


  Connolly nem siette el az ajánlatát.


  Csak hallgass végig  mondta Bulgernek a Wollaston Beach mellett álló kocsiban. Connolly óvatosan kijátszotta a kettős fenyegetés ütőkártyát, amely szerint Gennaro Angiulo maffiája veszélyt jelentett Bulgerre és a Winter Hill-i bandára.


  Úgy hallom, Jerry információt szolgáltat a hatóságoknak, hogy lekapcsoljon téged  magyarázta. Arról beszéltek, hogy Jerry Angiulónak mekkora előnye van mindenki mással szemben, amiért elintézheti, hogy mocskos zsaruk szívességeket tegyenek neki.  A maffiának megvannak a szükséges kapcsolatai.


  Aztán Connolly témát váltott, és befűtött az automaták ügye alá. Az utcán az a hír járja, mondta, hogy Zannino kész fegyvert fogni Bulger és Winter Hill-i barátai ellen.


  Tudom, hogy tudod, hogy a szervezet el fog bánni veled.


  Ez utóbbi megjegyzés különösen felkeltette Bulger figyelmét. Ami azt illeti, a La Cosa Nostra és a Winter Hill-i banda mindig megtalálta a módját a békés együttélésnek. Nem mintha nem akadtak volna elsimítandó összetűzéseik, de inkább voltak óvatos társak, mintsem a háború szélén egyensúlyozó ellenségek. Még a maró és kiszámíthatatlan Zannino, a maffia Jekyll és Hyde-ja is úgy állt hozzájuk, hogy egyik pillanatban dühödten ócsárolta a Winter Hill-ieket, és fogadkozott, hogy mindnyájukat golyózáporral gyilkolja le, aztán hirtelen egészen színpadiassá vált, és szeretetteljesen kijelentette, hogy A Hill mi magunk vagyunk! Igazság szerint Angiulót ekkoriban jobban aggasztották azok a fenyegetések, amelyeket egy forrófejű olasz szökevénytől, Olajozó Bobbytól kapott, mint az, hogy háborúba lépjen Winter Hill-lel. De Connolly céljainak jobban megfelelt, ha rájátszik a La Cosa Nostra és a Winter Hill közti, automaták fűtötte nézeteltérésre, és azonnal látta, hogy a potenciális erőszak emlegetésével érzékeny pontjára tapintott a rettenthetetlen Bulgernek. Whitey alaposan bedühödött.


  Azt hiszed, nem nyernénk?  csattant fel Bulger.


  Connolly éppenséggel nagyon is biztos volt benne, hogy Bulgerék kerülnének ki győztesen. Abszolút hitt benne, hogy Whitey és Flemmi sokkal keményebbek, mint Angiulo és az emberei  hidegvérű gyilkosok, így hívta Bulgert és Flemmit. De nem ez volt a lényeg.


  Van egy ajánlatom: használj minket, hogy azt tehessük velük, amit ők tesznek veletek. Harcolj tűzzel a tűz ellen!


  Ilyen egyszerű volt: Bulger felhasználhatja az FBI-t, hogy leszámoljon maffiózó riválisaival. Ha ez önmagában nem lenne elég, az FBI nem próbálja lebuktatni őt, amíg együttműködik velük. Márpedig más FBI-ügynökök akkoriban éppen Bulger uzsoraügyletei körül szimatoltak és kérdezősködtek. Állapodjunk meg, mondta Connolly. Megvédünk téged  ígérte , ahogy annak idején Rico is megígérte Flemminek.


  Bulgert láthatóan érdekelte a dolog.


  Nem maradhatsz talpon, ha nincsenek barátaid az igazságszolgáltatásban  ismerte el az éjszaka végén, de anélkül távozott, hogy elkötelezte volna magát.


  Két héttel később Connolly és Bulger ismét találkozott Quincyben, ezúttal azért, hogy kőbe véssék a megállapodásukat. Rendben  mondta Bulger.  Benne vagyok. Ha sakkozni akarnak, hát sakkozzunk. Baszódjanak meg!


  Zene volt ez John Connolly füleinek. Elképesztő, de sikerült beszerveznie Whitey Bulgert az FBI-ba. Ha az informátorok toborzása a nyomozómunka netovábbja, akkor Connolly ezzel, állapította meg magában büszkén, belépett a legnagyobbak közé. Egyetlen merész húzással maga mögött hagyta a bokorugró munkákat, és immár a legfelsőbb rétegbe tartozott, olyanok közé, mint az éppen nyugdíjba vonuló Paul Rico. Connolly úgy érezte, hogy ha Rico az az ügynök volt, akire az iroda egy rakás újonca követendő példaként tekint, akkor Bulger meg az a legenda, akire Southie összes kölyke csodálattal néz fel. Connollynak éreznie kellett a pillanatot, amelyben ez a két világ halkan egymásba csúszott.


  Ráadásul az alkuban volt valami könnyed elegancia is. A dél-bostoni Whitey Bulger az utolsó gengszter, akiről bárki gyanította volna a városban, hogy az FBI informátora. Az évek során Connolly maga is érzékenyen viszonyult e helyzet abszurditásához. FBI-os kollégái körében ritkán utalt Bulgerre informátorként, patkányként, besúgóként vagy téglaként  ha ugyan valaha is megtette , és mindig az idegeire ment, amikor mások ezeket a címkéket használták rá. Számára Bulger egyszerűen csak egy forrás volt. Vagy éppen olyan kifejezésekkel élt, amelyekre Bulger kérte: tanácsadó vagy összekötő. Mintha maga Connolly sem akarta volna elhinni, hogy tényleg informátort faragott Bulgerből. Vagy talán csak az állt a dolog hátterében, hogy az alku a kezdetektől fogva inkább tűnt az Old Harbor lakótelepen felnőtt Johnny és Whitey közti barátság megújításának, mint egy gengszter és az FBI formális megállapodásának.


  Noha Connolly nagyon is szem előtt tartotta a karrierjét, számára az alku nem a potenciális nyereségről szólt; inkább arról, hogy honnan jött. Egy kör, egy hurok, egy kötélgyűrű  minden út Southie-ba vezetett.


  Connolly mindig tiszteletteljesen viselkedett az idősebb Bulgerrel, és az általa preferált születési nevét, a Jimet használta, nem pedig a média által kedvelt utcanevet. Az effélék apró részleteknek tűnhetnek csupán, de éppen ezek tették működőképessé az alkut. Bulger például leszögezte, hogy csakis az olasz maffiáról fog információt szolgáltatni, az írről soha. Továbbá ahhoz is ragaszkodott, hogy Connolly ne beszéljen új üzleti megállapodásukról az akkorra már állami szenátorrá vált testvérének, Billynek.


  Volt ebben a Bulger és az FBI közti alkuban valamiféle tagadhatatlan irónia, minthogy éppen a bíróság által elrendelt dél-bostoni buszoztatás második évében ütötték nyélbe. Az egész helyzet bizarrnak tűnt. Southie népe, beleértve az olyan vezetőket, mint Billy Bulger, tehetetlennek bizonyult a környék buszoztatását erővel végigvivő szövetségi kormány ellenében. A hatóság hatalmas, megvetett és megfutamíthatatlan volt. Ez jelentette akkor a környék közéletének kőkemény realitását.


  De közben Southie egy másik részén Whitey Bulger olyan alkut kötött, amely megdermesztette a szövetségieket. Szükségük volt Whiteyra, ezért nem próbálták többé rács mögé dugni. Lehet, hogy a világ maradéka a szövetségiekhez tartozott, de legalább az alvilág megszabadult tőlük. Whitey megtalálta a módját, hogy távol tartsa őket Southie-tól. A maga különös módján sikerrel járt ott, ahol a testvére elbukott.


  Azonnal beüzemelték az információs sztrádát, újabb és újabb találkozókat tartottak. Bulger behozta a képbe Flemmit, és ő is az alku részévé vált. Bulger nyilvánvalóan felismerte a Flemmivel való társulás előnyét, tekintve, hogy Flemmit komoly szálak fűzték a maffiához, és Connollynak nagyon kellett ez a kapcsolat. Flemmi pedig rájött, hogy profitálhat a Bulgerrel való társulásból, nemcsak Whitey ravaszsága, hanem kiemelt státusza miatt is, különösen Connolly szemében. Már kezdettől fogva látta, hogy van valami köztük. Sajátos kapcsolatuk volt  mondta.


  Flemmiben Connolly csak egy használt árucikket látott, Bulgert azonban a sajátjának, a bostoni FBI csúcsteljesítményének tekintette. Óriási alku volt, ötcsillagos teljesítmény, amelynek köszönhetően Connolly két középszintű gengszterrel rendelkezett, akik segíthettek az FBI-nak a maffia megbénítására indított hadjáratában.


  Ám az alku aligha jelentette azt, hogy Whitey innentől kezdve majd visszafogja magát. Ami azt illeti, mindössze öt héttel azután, hogy 1975. szeptember 30-án hivatalosan is megnyitották Whitey Bulger informátori aktáját, Whitey elkövette első FBI alatti gyilkosságát. Flemmivel közösen ölt meg egy Southie-ból származó kikötői munkást, Tommy Kinget. Részben hatalmi játszma, részben bosszú, de főleg Bulger arroganciája állt a háttérben.


  Bulger és King sosem voltak barátok, és egy éjjel összekaptak Southie egyik bárjában. Öklök csattantak. King földre vitte Bulgert, és csak ütötte vég nélkül, amíg le nem rángatták róla. Bulger bosszújára 1975. november 5-én került sor. Bulger, nyilvánvalóan azzal a titkos tudattal, hogy az FBI mindig megengedőn viszonyul majd hozzá, Flemmi és egy másik társa segítségével Kingre vetette magát, a kikötői munkás pedig eltűnt Southie-ból és a világból. Bulger  nem meglepő módon  mindezt elhallgatta a Connollyval való találkozóin. Sőt egyik első jelentése éppen arról szólt, hogy a Winter Hill és a maffia közti állítólagos ír bandaháború és vérontás elcsendesedett  sok hűhó semmiért. Az utcák nyugodtak, mondta Bulger.


  Így kezdődött.


  Jegyzetek a magyar kiadáshoz


  {1} William Shakespeare: Lear király (King Lear). Ford.: Vörösmarty Mihály. Szeged, Szukits, 1994. Harmadik felvonás, negyedik szín.
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