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A Tengerbe veszett könnyek, 
az Árnyalatnyi remény 

és a kalitkába zárt álmok
című könyvek 

NEW YORk TIMES
bESTSEllERSZERZőjE 

rendkívüli portrét rajzol egy 
szerelemről és a spanyol diktatúra 

idejéből maradt titkokról.

„Ez a gazdag szövésű történelmi regény 

a fi atal felnőtteket és az idősebbeket is 

leköti, az első oldaltól az utolsóig.” NPR

„Spanyolország a francói diktatúra alatt 

olyan disztopikus világ lehetett, mint 

Margaret Atwood híres, A szolgálólány 

meséje című történetének helyszíne, 

Gileád. Sepetys új regénye izgalmas, 

romantikus és időszerű. A csend forrásai 

a hatalmon lévőkhöz szól, a jövő vezetőit 

fi gyelmezteti, hogy ne kövessék el újra a 

múlt bűneit.” The New York Times

„Többdimenziós, mesteri történetszövés 

jellemzi. A huszadik század egy felkavaró 

fejezetét világítja meg, és segít megtörni 

a Franco diktatúrája idején elrabolt és 

örökbe adott háromszázezer csecsemő 

körüli csendet.” School library journal

„Szerelem, veszteség és nemzeti szégyen 

megdöbbentő története.”

Entertainment Weekly

„A csend forrásaival Ruta Sepetys ismét 

megmutatta, milyen megkapó történelmi 

regényeket tud írni. Kifogástalan kutatás 

és lendületes történetmesélés jellemzi.”

bookPage

RUTA SEPETYS 
történelmi regényeit több mint hatvan 
országban adták ki, negyven nyelvre 
fordították. Sepetyst „crossover” írónak 
tartják, könyveit kamaszok és felnőttek 
olvassák világszerte. A Tengerbe veszett 
könnyek, az Árnyalatnyi remény és a 
Kalitkába zárt álmok című regényeit több 
mint negyven könyves díj döntőjébe 
válogatták be vagy díjazták, és több mint 
hatvan állami díjra jelölték. Árnyalatnyi 
remény című művéből fi lmet is forgattak. 
Más regényeiből jelenleg készül tévé- és 
mozifi lm. Ruta Sepetys a Carnegie Medal 
kitüntetettje. Kövessétek a Twitteren és az 
Instagramon (@RutaSepetys)! 

TUDj MEg TöbbET A köNYvRől:
www.rutasepetys.com
www.facebook.com/DreamValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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Madrid, 1957. Spanyolország a napfény és jó borok 

ígéretével vonzza a turistákat és üzletembereket, 

köztük a tizennyolc éves Daniel Mathesont és a 

családját. Apja texasi olajbáró, aki az üzleti ügyeit intézi, 

eközben Daniel a fényképezőgépe objektívjén keresztül 

szeretné megismerni anyja szülőföldjét. 

A fotográfi a — és a sors — ismerteti össze Anával, akinek 

a családja a polgárháború óta szenved a zsarnoki hatalom 

okozta megpróbáltatásoktól. A fényképek nyugtalanító 

kérdéseket hagynak Danielben, és némelyik veszélyt is 

jelent számára. Nehéz döntéseket kell meghoznia, hogy 

megvédhesse azokat, akiket szeret.

Ruta Sepetys mesteri történetmesélő, és e szívbe markoló 

regénnyel ismét a történelem legsötétebb időszakainak 

egyikére vetít fényt. Hovatartozásról, felejthetetlen és 

tiltott szerelemről, a háború következményeiről, valamint 

a hallgatásban rejlő erőszakról mesél. A sors és a félelem 

hátborzongató defi níciója tárul elénk. 

A könyvet korabeli sajtójelentések, visszaemlékezések 

és fotók illusztrálják, a háború utáni Spanyolország igaz 

történetei ihlették.
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Ruta Sepetys 
történelmi regényeit több mint hatvan 
országban adták ki, negyven nyelvre 
fordították. Sepetyst „crossover” írónak 
tartják, könyveit kamaszok és felnőttek 
olvassák világszerte. A Tengerbe veszett 
könnyek, az Árnyalatnyi remény és a 
Kalitkába zárt álmok című regényeit több 
mint negyven könyves díj döntőjébe 
válogatták be vagy díjazták, és több mint 
hatvan állami díjra jelölték. Árnyalatnyi 
remény című művéből filmet is forgattak. 
Más regényeiből jelenleg készül tévé- és 
mozifilm. Ruta Sepetys a Carnegie Medal 
kitüntetettje. Kövessétek a Twitteren és az 
Instagramon (@RutaSepetys)! 

Tudj meg többet a könyvről:
www.rutasepetys.com
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a fiatal felnőtteket és az idősebbeket is 

leköti, az első oldaltól az utolsóig.”� NPR

„Spanyolország a francói diktatúra alatt 

olyan disztopikus világ lehetett, mint 

Margaret Atwood híres, A szolgálólány 

meséje című történetének helyszíne, 

Gileád. Sepetys új regénye izgalmas, 

romantikus és időszerű. A csend forrásai 

a hatalmon lévőkhöz szól, a jövő vezetőit 

figyelmezteti, hogy ne kövessék el újra a 

múlt bűneit.”� The New York Times

„Többdimenziós, mesteri történetszövés 

jellemzi. A huszadik század egy felkavaró 

fejezetét világítja meg, és segít megtörni 

a Franco diktatúrája idején elrabolt és 

örökbe adott háromszázezer csecsemő 

körüli csendet.”� School Library Journal

„Szerelem, veszteség és nemzeti szégyen 

megdöbbentő története.”

Entertainment Weekly

„A csend forrásaival Ruta Sepetys ismét 

megmutatta, milyen megkapó történelmi 

regényeket tud írni. Kifogástalan kutatás 
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 1 

Vérért állnak sorba. 
 �A�júniusi�kora�reggeli�nap�ragyog�az�el matadero�előtt�
sorban� álló� nőkre.�Csattanva� nyílnak� a� legyezők� a��

madridi� hőség� hevében,� a� mészárszékről� bontott� hús� szaga�
száll.�
A�vérből�morcilla,�véres�hurka�készül.�Gondosan�kell�mérni.�

Ha�túl�sok�a�vér,�a�hurka�nem�lesz�elég�kemény.�Ha�túl�kevés�
a�vér,�akkor�szétmállik,�mint�az�aszályos�föld.�
Rafael�a�kötényébe�törli�a�kést.�Gondolatai�a�morcillától mér-

földekre�szállnak.�Lassan�elfordul�a�vevőktől,�az�ég�felé�emeli�
az�arcát.�
A� vasárnapra� gondol.�Az� óramutatók� pontosan� hat� órára�

érnek.�
Eljött�az�idő.�Harsona�szól,�a�menet�pasodoble�ütemre�höm-

pölyög�végig�az�arénán.�
Rafael�kilép�a�homokra,�a�napfénybe.�
Készen�áll�szembenézni�a�Félelemmel.�
Az� aréna� díszpáholyában� Spanyolország� diktátora,� Fran­

cisco�Franco�ül,�a�Generalísimo.�El Caudillo,�így�nevezik;�a�had-
sereg�főparancsnoka,� Isten�kegyelméből�hős.�Franco� lenéz�az�
arénába.�Tekintetük�találkozik.�

Nem ismer engem, Generalísimo, de én ismerem magát. 
Rafael Torres Moreno vagyok, és most nem félek.

     

– Rafa!� –� szól� rá� a� felügyelő,� és�megpaskolja� Rafael� nyirkos�
nyakát.�–�Vak�vagy?�Sor�áll.�Ne�álmodozz!�A�vért,�Rafa!�Vért�
akarnak.�Adj�nekik!
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Rafa�bólint,�elindul�a�vevők�felé.�Az�aréna�képe�gyorsan�el-
oszlik.
Vért�akarnak.�Adj�nekik�vért.
Háborús� emlékek� tolulnak� tudatába� kéretlenül,� akaratla-

nul.�Újra�ott�az�a�kis�gúnyos,�kötekedő�hang,�amitől�minden�
álmodozás�rémálommá�válik.�Ugye emlékszel, Rafa? Ugye nem 
felejtetted el?
Emlékszik.�Nem�felejtette�el.

Az�alakok�körvonala�semmivel�sem�téveszthető�össze.
Lakkbőrruhás,�lakkbőrlelkű�férfiak.
Lakk-lelküket feltünteti országutak messzesége. Rendelkeznek és 

itélnek súlyos, tömör gumi-csendre.� A� Guardia� Civil.� Titokban�
Varjaknak�nevezi�őket.�Ge�ne�ralísimo�Franco�szolgálói.�Megje-
lentek�az�utcán.
– Ne�itt!�Csak�ne�itt!�–�súgja�Rafael�a�fák�alatti�rejtekhelyéről.
Gyereksírás�hallatszik�az�emeletről.�Felnéz,�Julia�áll�az�ab-

lakban,�karjában�legkisebb�húguk,�Ana.
Apjuk�hangja�bődül�odabentről.�„Julia,�csukd�be�azt�az�ab-

lakot!�Zárd�be�az�ajtót,�és�várd�meg�anyátokat!�Hol�van�Rafa?!”
– Itt�vagyok,�Papá�–�súgja�Rafael.�Apró�lábait�maga�alá�húz-

va�kucorog�rejtekhelyén.�–�Itt�vagyok.
Apjuk�megjelenik�az�ajtóban.�A�Varjak�már�az�utcasaroknál�

járnak.
Lövés�dördül.�Fény�villan.�Az�emeleten�Julia�sikolt.
Rafa�teste�megdermed.�Nincs�levegő.

Ne!
Ne!

Ne!
A�Varjak�a�karjánál�fogva�vonszolják�apja�élettelen�testét.
– Papá!
Késő.
Ahogy�a�kiáltás�elhagyja�a�torkát,�Rafa�rájön.�Elárulta�ma-

gát.�Tudják,�hol�van.
Szempár�villan.
– A�kölyke�ott�van�a�fa�mögött!�Kapjátok�el!
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Rafa�pislog,�fájdalmas,�sötét�emlékek�törnek�rá�fényes�nappal.�
Megtört�szívét�mosoly�mögé�rejti.
– Buenos días, señora.�Mit�adhatok?�–�kérdezi�a�sor�elején�álló�

vevőt.
– Vért.
– Sí, señora.
Vért�akarnak.�Adj�nekik�vért.
Spanyolország�több�mint�húsz�évig�adta,�csak�adta�a�vért.�És�

Rafa�néha�arra�gondolt,�maradt­e�még.�
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 2 

Hazugság.
 �Biztosan� hazugság.�Annak� kell� lennie,� nem� lehet���
igaz.

Tudom, mit tettél.

Ana�Torres�Moreno�két�szinttel�a�föld�felszíne�alatt�áll,�a�sze-
mélyzet�szállásán,�a�második�alagsorban.�Darabokra�tépi�a�kis�
papírt,�szájába�tömi�és�lenyeli.
A�folyosóról�hang�szól�hozzá:
– Siess,�Ana!�Várnak.
Ana� rohan� az� ablaktalan� kőfalak� labirintusában.� Bárcsak�

gyorsabban�tudna�haladni!�Mosolyt�erőltet�magára.
Csupasz� villanykörte� halvány� fénye� világítja� meg� a� rak-

tárpolcot.�Ana�meglátja� a� kis� varrókészletet,� kosarába� dobja.�
Rohan�a�lépcső�felé,�utoléri�Lorenzát,�aki�tálcáján�cigarettákat�
visz.
– Sápadt�vagy�–�súgja�Lorenza.�–�Estás bien?
– Jól�vagyok�–�feleli�Ana.
Mindig mondd azt, hogy jól vagy, különösen akkor, ha nem vagy 

jól,�emlékezteti�magát.
Már�látják�a�lépcső�alját.�A�ragyogó�teremből�kristálycsillá-

rok�fénye�világol.
Lelassítják� lépteiket,� és� tökéletes� összhangban,� egyszerre�

lépve,� mosolyogva� jelennek� meg� a� szálloda� előcsarnokának�
márványpadozatán.� Ana� felidézi� a� teendőket,� tudnivalókat.�
A�New�York­i�férfi�újságot�és�gyufát�akar.�A�pennsylvaniai�nő�
még�több�jeget.
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Az�amerikaiak�imádják�a�jeget.�Egyesek�szerint�vödörszám�
áll� a� jég� a� konyhájukban.� Lehet,� hogy� igaz.�Ana� a� vendégek�
után�a�hotelben�maradt�fényes�papírú�magazinokban�látott�hir-
detéseket.

Frizsider! Nincs többé avas vaj!
Rozsdamentes alumíniumpolcok, egyenletes hűtés.

Akármit� is� jelentsen�ez.�Ami�Spanyolországon� túl�van,� az�
csupa�rejtelem�és�titokzatosság.
Ana�minden�szót�hall,�de�a�vendégek�ezt�sosem�tudhatják�

meg.� Siet� újratölteni� a� poharakat,� teljesíteni� a� rendeléseket,�
hogy� a� vendégeknek� idejük� se� legyen� saját� világukból� kipil-
lantva�az�ő�világába�látni.
Julia,�megcsonkult�családjuk�matriarchája�rögtön�emlékez-

tet:
– Túl� könnyen� megbízol� az� emberekben,� Ana.� Túl� sokat�

mutatsz.�Maradj�csendben!
Anának�elege�van�a�csendből,�elege�van�a�hallgatásból,�elege�

van�a�megválaszolatlan�kérdésekből,�és�elege�van�a�titkokból.�
Összetört,�és�darabokból�kellett�újra�összeraknia�magát.�Új�kez-
detekről�álmodik.�Arról,�hogy�elhagyja�Spanyolországot.�A�nő-
vérének�azonban�igaza�van.�Álmai�veszélyesnek�bizonyultak.

Tudom, mit tettél.

– Most�az�egyszer�ne�a�szíved�után�menj,�hanem�tartsd�be�
a�szabályokat!�–�könyörög�a�nővére.
Tartsd�be� a� szabályokat.�Legyél�mindig� szem�előtt,�mégis�

láthatatlan;�csak�akkor�vegyenek�észre,�amikor�szükségük�van�
rád,� és� ezért� jól�megfizetnek.�Óránként�öt�pezetát.�Ez�a� terv.�
Bátyja,�Rafael�a�vágóhídon�és�a�temetőben�is�dolgozik.�A�két�
munkáért�együtt�csak�tizenkét�pezetát�kap,�a�hotel�pénzváltó-
jának�árfolyama�alapján�húsz�centet.�Ez�egy�egész�napi�munka�
bére.
Ana� átadja� a� varrókészletet� a� concierge­nek,� és� sietve� el-

indul�a� személyzeti� lift� felé.�Elmúlt�dél,�de� feladatainak�sora�
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egyre�nő.�A�szállodában�hivatalosan�is�megkezdődött�a�nyári�
szezon,�ezrével�érkeznek�a�turisták�Spanyolországba.�A�liftajtó�
a�hetediken�nyílik.�Ana�a�csípőjéhez�emeli�a�kosarat,�gyors�lép-
tekkel�halad�a�hosszú�folyosón.
– Törölközőket�a�760­asba�–�súgja�az�egyik�kisfőnök,�ahogy�

elhalad�mellette.
– Törölközőket�a�760­asba�–�nyugtázza�Ana.
A�szálloda�már�négy�éve�működik,�de�Ana�új�szagúnak�érzi.�

Kosarában�a�hotel�prospektusai�vannak:�a�címlapfotó� jóképű�
matadort�ábrázol,�a�férfi�kezében�vörös�posztó.�A�vörös�felü-
leten�felirat:

Castellana Hilton Madrid. Az ön vára, az ön szállása Spanyol-
országban.

Várak.� Kastélyok.� Gyerekként� látott� régi� képeslapokat.�
A�sokszor�felidézett�filmhíradó�képei�peregnek�előtte�újra:
A�fák�övezte�sugárút,�a�Paseo�de�la�Castellana�–�a�spanyol�

királyi�család�és�nemesség�palotái.�Aztán�a�fényes�képek�elhal-
ványodnak.�1936­ban�kitör�a�polgárháború.�A�háború�kifakít-
ja�a�színeket,� sápasztja�a�madridiak�arcát.�A�pompás�paloták�
szürke�kísértetekké�lesznek.�Eltűnnek�a�kertek,�a�szökőkutak.�
Ana�szülei�is.�Az�éhség�és�az�elszigeteltség�komorságba�borítja�
az�országot.�Mintha�függönyt�engedtek�volna�le�a�határokon.�
Spanyolország�elszigetelődött�a�világtól.
És�most,�húsz�év�sanyarúság�után�Generalísimo�Franco�újra�

beengedi�a�turistákat�az�országba.�Bankok�és�szállodák�adnak�
új�külsőt�és�új�szerepet�a�régi�paloták�belső�tereinek.�A�turisták�
nem�tudják.�Ami�történt,�nem�látszik.�Mintha�nem�is�létezne.�
Mint�a�gyomrában�málló�üzenet,�az�a�kis�papírdarab.
Ana�elolvassa�az�újságokat�és�magazinokat,�amiket�a�ven-

dégek�kidobnak.�Megtanulja�a�prospektus�szövegét,�hogy�bár-
mikor�el�tudja�mondani.

Az egykori Castellana palota az első Hilton szálloda Euró-
pában. A háromszáz szoba mindegyikében háromcsatornás 
rádió és telefon is van.
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– Ha�beosztják�magukat�egy�lakosztály�vendégeihez,�akkor�
a�vendégek�minden�kívánságát�teljesíteniük�kell�–�oktat�a�kis-
főnök.�–�Ne�feledjék,�hogy�az�amerikaiak�nem�tartják�úgy�a�for-
malitásokat,�mint� a� spanyolok.�Náluk� természetes,� hogy� be-
szélgetnek�a� személyzettel.�Legyenek�kedvesek,� segítőkészek�
és�beszédesek.
– Ay,�én�mindig�kedves�és�beszédes�vagyok�–�súgja�Lorenza,�

és�kacsint.
Ana� szeretne�beszélgetni,�de�nővére�hallgatásparancsa� el-

lentmond�a� szálloda� elvárásainak.� Folyamatosan�két� irányba�
húzzák:� egyrészt�hallgasson,�másrészt�ne�hallgasson,� és� ettől�
úgy�érzi�magát,�mintha�rongybaba�lenne,�két�karját�húznák,�és�
valamelyik�mindenképpen�le�fog�szakadni.
Az�egyik�ajtóban�makulátlan�fehér�inges�férfi�jelenik�meg.
Ana�megáll,�betanított�kis�meghajlással�üdvözli.
– Buenos días, señor.
– Helló,�baby!
Baby. Cica. Baba. Szivi. Cukorfalat.�Az� amerikai� férfiak� sok�

szót�használnak�a�nőkre.�Amikor�Ana�azt�hiszi,�hogy�már�min-
den� ilyen� szót� ismer,� megjelenik� egy� újabb.�A� szálloda� sze-
mélyzetének� tartott� kötelező� angolórákon� ezeket� a� szavakat�
kedveskedésnek,�becézésnek�mondta�a�tanár.
Azok�után,�ami�tavaly�történt,�Ana�pontosan�tudja,�hogy�ez�

nem�így�van.
Amerikai� diplomaták,� színészek� és� zenészek� érkeznek�

a�por�fel�hős�Barajas�repülőtérre.�Kora�hajnalig�együtt�vannak,�
isznak,�esznek,�beszélgetnek.�Ana�titokban�megjegyzi,�mit�sze-
retnek.�A�színésznőcskéknek�megvan�a�kedvenc�lakosztályuk.�
A�politikusoknak�megvannak�a�kedvenc�színésznőcskéik.�So-
kan�nem�tudják,�mi�történt�pár�tíz�évvel�korábban�Spanyolor-
szágban.�Cavát�kortyolgatnak,�Hemingway­nosztalgiáznak�és�
flamenco­romantikáznak.� Ritkán,� de� előfordul,� hogy� valaki�
a� spanyol�háborúról�kérdezi.�Ana� ilyenkor�udvariasan� témát�
vált.�Nemcsak�a�szálloda�előírásai,�hanem�saját� ígérete,� foga-
dalma�miatt�is.
A�jövőbe�néz.�A�múltat�el�kell�felejteni.
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Apját� kivégezték.�Anyját� bebörtönözték.�Nem�követtek� el�
semmit,� bűnük� az�volt,� hogy� célt� tűztek�ki�maguk� elé:� taná-
rok�voltak,� akik� elhatározták,�hogy� létrehoznak�egy�Montes-
sori� iskolát,� ahol� olyan�módszerekkel� tanítanak,� ami�nem�az�
egyház�elvárásaihoz,�hanem�a�gyerekek�fejlődéséhez�igazodik.�
Generalísimo� Franco� azonban� elrendelte,� hogy�minden� spa-
nyol�iskolát�a�katolikus�egyház�felügyeljen.�A�köztársaságiak-
kal�szimpatizálókat�ki�kell�irtani.
Szüleinek�vétke�miatt�Ana�holt� titkok�sötét�vizein�evezett.�

Születésétől� kezdve� a� szégyen� hosszú� árnyékában� élt,� soha�
nem�beszélhet�apjáról,�anyjáról�senkinek.�Csendben,�csenddel�
kell�élnie.�De�szíve�legmélyén�néha�megmoccan�az�állandó�kér-
dés:
Mi�lesz�a�csendből?�Mivé�lesz�az�örökös�hallgatás?
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„A�negyvenkilencedik�állam”,�így�nevezik�itt�a�Hotel�Castellana�
Hiltont,�és�ebben�van� is�valami,�mert� talán�csak�Amerikában�
van�több�americano […]

[…]� a� vendégkör:� diplomaták,� tábornokok,� tengernagyok,�
sportolók,� álgrófok� és� igaziak,� filmszínésznők,� akik� filmszí-
nésznőnek�akarnak�látszani,�és�nem�színésznők,�akik�szintén�
filmszínésznőnek�akarnak�látszani.�Néhány�törzsvendég�olyan�
régóta�van�itt,�hogy�szinte�úgy�kell�levágni�őket�a�bárszékről.�
És�általában�pazar�változatosságban�találhatók�itt�mindenféle�
különcök,�kegyelmesek�és�félkegyelműek.

[…]�láttam�itt�olyan�arcokat,�akik�nem�hagyták�el�ezt�a�helyet�
a� II.� világháború�óta.�Elözönlik� a�bárt,� koktélpartikat� adnak,�
és�szünet�nélkül�„kontaktokat”�keresnek,�mert�Spanyolország�
egyre�fokozódó�mértékben�nyílik�meg�a�külpiac�felé,�és�persze�
nagy�pénzt� lehet�keresni�az� itteni�katonai� támaszpontok�épí-
tésével.

Robert�C.�Ruark 

„Call Hotel Hilton the 49th State”
(A�Hotel�Hiltont�nyugodtan�nevezheted�a�49.�államnak)

Defiance�Crescent�News, Defiance, Ohio
1955. március 1.
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 3 

Tudják,�hogy�turista.
 �Nem�a�fényképezőgép�vonzza�a�figyelmüket,�hanem�
a�ruházata.�A�helyiek�Daniel�csizmáját�nézik.�Fakó�az

utca�porától.�Tekintetük�végigsiklik�farmernadrágján,�egy�pil-
lanatra�megáll�övcsatján,�amin�Texas�állam�területének�térkép­
sziluettje�látható.�A�gyors�szemle�skót�mintás�flanelingénél�ér�
véget.�Amint�meglátják�a�fényképezőgépét,�gyorsan�elszalad-
nak.�Az�emberek�megnézik,�de�senki�nem�szól�hozzá.�
Két�kisfiú�sétál�el�az�újságosstand�mellett.�Az�újság�címlap-

ján�Spanyolország�vezetője.�A�fiúk�egy�pillanatra�megállnak,�
jobb�kezüket�felemelve�tisztelegnek�a�fénykép�előtt.�

Franco! El Caudillo de España. 
Daniel�exponál.�
Ezek�a�szavak�és�Franco�fotói�különböző�konfigurációkban�

mindenütt� ott� vannak.�Az� aprópénzen,� a� postai� bélyegeken,�
a�hordárok�kézikocsijain,�utcai�táblákon.�Daniel�az�újságfotót�
nézi.�Franco�tábornok�alacsony�férfi,�arca�jellegtelen.�Kopaszo-
dik.�Talán�egyetlen�megkülönböztető� jegye�a�keskeny�bajusz.�
Termetre�kicsi,�de�az�országot�abszolút�erővel�tartja�a�marká-
ban. 

Dan már majdnem kétméteresre nőtt.� –� Nemrégiben� így� di-
csekedett�az�apja.�–� Igaz, nagyfiú?�Nem�igaz.�A�nagy�fiú�nem�
egyenlő� a� nagy� emberrel.� Nem� a�magasságától� hatalmas� az�
ember.�Az�apja�és�ő�más�szemüvegen�át�szemlélik�a�világot.

Ahogy� kilép� a�Retiro� parkból,� hangorkán� csap� le� rá,�mintha�
egy�egész�sereg�nyervogó�macska�támadna.�Robogók�szágul-
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danak�a�perzselően�forró�járdán,�dudáló�autók�és�pöfögő�bu-
szok�között�szlalomoznak.�Az�egyik�robogó�kormányán�fodros�
ruhás�kislány�ül,�a�vad�motoros�cikázik�vele�a�forgalomban.
Daniel�megáll� a� járdán.�Madrid� egzotikus� energiákkal� és�

mély�színekkel�tombol.�Az�autók�és�a�cipők�feketék,�a�feketeség�
az�utca�színeivel�elegyedik:�sötétszürke,�Goya­barna,�feketeri-
bizli­lila.�A�kavargó�jeleneteket�kipufogógázok�füstje�és�rövid,�
tömör�spanyol�mondatok�nyomatékosítják.�Spanyolországban�
született�anyja�ragaszkodott�hozzá,�hogy�beszélje�az�anyanyel-
vét.�Daniel�élete�első�éveiben�anyja�csak�spanyolul�beszélt�vele.�
A�nyelv�ismerős,�de�Madridban�minden�idegen.
A�park�bejáratánál�a�sarkon�fáradt�szamarak�nehéz�kocsikat�

húznak.�Az�árusok�emléktárgyakat�kínálnak.�Nagyon�sovány�
férfi�áll�egy�pultnyi�spanyol�legyező�mögött.�Egyszerre�többet�
is�a�kezébe�vesz,�kinyitja.�Festett�pillangók.�Az�árus�a�Daniel�
fényképezőgépszíján�lógó�jelvényre�mutat.�Azt�kérdezi,�hogy�
újságíró­e.
– Periodista? Americano?
Féligazság.�Daniel�elmosolyodik�és�továbbmegy.�A�fényké-

pezőgépet�anyjától�kapta�érettségi�ajándékként.�A�jelvény�ott-
honról,�egy�dallasi�újságtól�van.
– Fotóriporter�akarok�lenni�–�jelentette�be�nemrégiben�a�va-

csoraasztalnál.
– Hidd�el,�hogy�előbb­utóbb�kinősz�belőle�–� jegyezte�meg�

az�apja.
Nem� fog.�A� fotósok� spontán,� érdekes� emberek,� alkotnak,�

nem�örökölnek.�Minden�fotósnak�megvan�a�maga�története,�az�
pedig�nem�az,�hogy�a�régi�családi�olajvagyont�továbbviszik.�Az�
otthoni�íróasztalfiókjába�csúsztatott,�géppel�írt�levél�jut�eszébe.

Tisztelt Mr. Matheson!

Örömmel értesítem, hogy a szakmai zsű-
ri be választotta önt az 1957-es Magnum 
Photography Prize döntőjébe. Összesen öten 
vannak versenyben a díjért. Gratulálunk.
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Szeptemberben�kell�leadnia�a�portfólióját.
Apja� nem�érti.�Daniel� nem� fog� ráunni� a� fotográfiára.�Na-

gyon�unja�azonban�azt,�hogy�kéretlenül�kap�véleményeket.
Inkább a foci érdekelje, ne a boksz.
A fényképezgetés időpocsékolás.
A családi olajüzlet jelenti neki azt, hogy boldogan élhet, míg meg 

nem hal.
Akik�azt�hiszik,�hogy�a�legjobban�ismerik,�egyáltalán�nem�

ismerik�őt.
A�lányokkal�is�ugyanez�a�helyzet.
– Daniel�Matheson.�Nahát!�Hol�bujkáltál�eddig?�–�kérdez-

ték� tréfásan� a� társaságban� nemrég� bemutatott� szép� lányok�
a�Nelson’s�zenegépénél.
Nem�bujkált.�Mindig�is�ott�volt,�de�a�lányok�nem�vették�ész-

re�–�egészen�addig,�amíg�negyedikben�a� tanévkezdésre�négy�
ujjnyival� magasabban� és� sokkal� erősebben,� izmosabban� tért�
vissza.� Egyszerre� csak� hívogatni� kezdték� telefonon.� Tetszett�
nekik�a�kocsija,�tetszettek�a�fotói,�és�az�is,�hogy�az�El�Fenixben�
hallották�a�pincérekkel�spanyolul�beszélni.�Hirtelen�„érdekes”�
lett.� És� hirtelen� elég� ostoba� lett,� hogy� higgyen� ezeknek� a� lá-
nyoknak.
Laura�Beth�három�hónapig�volt�a�barátnője;�ennyi�idő�kel-

lett�ahhoz,�hogy�Laurát�az�„érdekes”�már�ne�érdekelje.�
Mi lenne, ha csizma helyett bebújós cipőben járnál?�–�vetette�fel�

Laura.�Ne a te kocsiddal menjünk, vigyük el apád Cadillacjét! és Ó, 
az a fiú? Csak egy családi jó barát.
A�St.�Markba�járt.�Iskolatársai�kinevették�a�Laura­affér�miatt.��
Mire számítottál? Ő díjlovagol. Te rodeózol. Mindenki tudja, hogy 

az a lány ingatag. Annyit sem ér, mint a whiskey, amire meghívod.
Hála� az� égnek,� Daniel� spanyol� származása� vetett� véget�

a�kapcsolatának�Laura�Bethszel.�„Túl�etnikai�jellegűnek”�talál-
tatott.�Gracias Madre.
Daniel�elhalad�egy�kis�kifőzde�mellett.�A�száraz,�szeles�le-

vegőbe�olaj,�fokhagyma�és�paprika�szaga�vegyül.�A�nagy�ablak�
mögött�halmokban�áll�a�garnélarák,�az�angolna,�a�sült�paprika,�
a�fűszeres�szalámi.�Lefényképezi.�Meleg�szél�borzolja�a�haját.�
Madridban� legalább�olyan� forróság�van,�mint�Dallasban.�Be-



30

fordul�egy�sarkon:�keskeny,�macskaköves�utcára�ér.�Behúzódik�
egy�kapualjba.�Az�órájára�néz,�és�felpillant�a�nap�állására.�Szü-
lei�ebédre�várják�a�szállodába.�Apja�bosszús�lesz�rá.�Megint.
Távoli,�közeledő�léptek�zaja�visszhangzik.�Daniel�a�szemé-

hez�emeli�a�fényképezőgépet.
Egy�apáca.
Határozott,�gyors� léptekkel�halad.�Kezében�pamutvászon-

ba�csavart�kis�csomag.�Sűrűn�pillant�hátra,�mintha�követnék.�
Daniel�a�kapualjban�marad,�észrevétlen.�A�tökéletes�pillanatra�
vár.�Szellő�lebbenti�az�apáca�fekete�habitusát.�Bal�kezével�lesi-
mítja.�A�mozdulattól�a�szellő�fellebbenti�a�csomag�vásznát.
Füstszürke�babaarc�bámul�Danielre.
Elakad�a�lélegzete,�ahogy�exponál.
A�gyerek�halott.
Az�apáca�rémült�tekintete�az�objektívre�rebben.
Daniel�hiába�nyomja�meg�a�gombot�újra�és�újra.�Nem�nyo-

módik�le�egészen.�Tompa�hang.
Kifogyott�a�film.
Zsebébe� nyúl� új� tekercsért.� Betölti,� amilyen� gyorsan� csak�

tudja,�de�elkésett.�Mire�felnéz,�az�apáca�eltűnt.�Két�fekete�köpö-
nyeges�férfi�van�a�helyén.�Fejükön�jellegzetes,�szárnyas�csákó.�
Kezükben�fegyver.
A�Guardia�Civil.�A�Franco�tábornokot�szolgáló�katonák.
Daniel�legkedvesebb�költője,�Federico�García�Lorca�így�írta�

le� őket:� „Fekete� ló,� fekete� ló.� Patkók� fekete� zenéje.� Tintape-
csét,� viaszpecsét� köpönyegük� ékessége.�Ólom­gömb� a� kopo-
nyájuk,� nincs� könnyük� a� világért� se.� Lakk­lelküket� feltünteti�
országutak�messzesége.�Púposak�és�éjjel­járók.�Rendelkeznek�
és�itélnek�súlyos,�tömör�gumi­csendre.�S�porzó�riadalmat�mér-
nek.�Akkor�mennek,�ha�akarnak.”*
– Tartsd távol magadat tőlük�–�figyelmeztette�az�apja.
Vészjósló,�varjúember�megjelenésük�azonban�olyan,�mintha�

hívogató�ujj�jelezne�Daniel�objektívjének.�Beljebb�húzódik�a�ka-
pualjba,�hogy�észrevétlen�maradhasson.�Nem�ütközik�törvény-
be�a�Guardia�Civil�tagjait�fényképezni,�ugye?

* Federico�García�Lorca:�A�spanyol�csendőrök�románca�(ford.:�Nagy�László)
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Csak�egy�kép.�A�versenyportfóliójába.
Daniel�megnyomja�a�kioldógombot.�Sikerült�a�kép?
Csákók�villannak.�Hangtalan�bomba�robban.
A�két�férfi�hirtelen�rátámad,�az�ajtóhoz�szorítják,�a�fényké-

pezőgép�szíjáról�letépik�a�jelvényt.
– Americano? 
– Sí, señor. Americano�–�feleli�Daniel.�Erőt�vesz�magán,�igyek-

szik�nyugodt�és�udvarias�maradni,�nem�löki�el�őket�magától.�–�
Yo hablo español.
Az�egyik�őr�rámordul.
– Y qué?�Azért,�mert�beszélsz� spanyolul,� azt�hiszed,�hogy�

jogod�van�mindenfélét�fotózni,�amit�csak�akarsz?�Ide�a�filmet!�
Gyerünk!
Daniel� idegesen�tapogatja�a� fényképezőgép�hátoldalát,�ki-

veszi�a�filmtekercset.�Le�fogják�tartóztatni?
A�katona�kitépi�a�filmet�a�kezéből.
– A�jelvényed�itt�semmit�nem�ér.�Hol�laksz?!
– A�Castellana�Hilton�Hotelben.

Várj.
Ne.

Amint�kimondta,�megbánta.�Legszívesebben�visszaszerez-
né�és�elrejtené�ezeket�a�szavakat.
De�már�késő.
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[…] A� rendszer� nagyon�merev� volt.� Franco� Spanyolországa.�
Épeszű�ember�igyekezett�elkerülni,�hogy�a�Guardia�Civil�vagy�
a�rendőrség�kezébe�kerüljön.�Elég�kegyetlenek�voltak�a�börtö-
nök,�és�okkal,�ok�nélkül�börtönöztek�be�embereket.

Alexander�F.�Watson,�az�Egyesült�Államok�konzulátusának�
munkatársa,�Madrid�(1964–1966)

Oral History interjúrészlet, 1966. szeptember
az Egyesült Államok Külügyminisztériuma, Oral History Collection, 

Association for Diplomatic Studies and Training
Arlington, VA www.adst.org
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 4 

Puri� egy� csecsemőt� tart� az� ölében.�Megköti� a� babacipő 
 �szalagját.�Olyan�halvány�rózsaszín,�mint�a�gyerek�arca. 
A�kislány�szereti�a�hangokat,�ezért�Puri�cuppog�neki.

A�kicsi�gügyög�és�mosolyog,�csupa�öröm�és�csodálkozás.�
A�csöppség�nyakában�rézmedalion�lóg�fehér�zsinegen.�Puri�

megfordítja�az�érmét,�végighúzza�ujját�a�véseten.
20116.
20116�nem�tudja,�hogy�árva.�Fogalma�sincs�arról,�hogy�ide-

hozták.�A�hely�neve:�Inclusa.�Madrid�árvaháza.�Fogalma�sincs,�
hogy�Purificación�Torres�Pérez�tartja�a�kezében,�és�Puri�fekete�
kötényére�a�Falange,�a�spanyol�fasiszta�mozgalom�vörös�nyilai�
vannak�hímezve.�„Nőként�az�a�küldetésed,�az�a�kötelességed,�
hogy�szolgálj”�–�oktatták�tanárai�az�iskolában.�Puri�hálás,�hogy�
gyerekgondozással�szolgálhat.
– Fotózkodni�megyünk.� Jó� kis� szórakozás� lesz� –� gügyögi�

Puri�a�csecsemőnek.
20116�szép�ruhába�van�öltöztetve.�A�ruha�nem�az�övé.�Puri�

a�harmadik�emeleti�kis�fehér�szobába�viszi.�Jön�egy�férfi�fekete�
dobozkamerával,� a� csecsemő� előtt� szöszmötöl,� lefényképezi.�
Puri�nyugtatja�a�kicsit,�miután�elvillant�a�félelmetes�fehér�va-
kufény.�Gügyög�és�cuppog�neki.�20116�pedig�visszakerül�böl-
csődei�kopott�mózeskosarába.�A� szép� ruhát�vissza�kell� vinni�
Hortensia�nővér�sötét�gardróbjába.�Egy�öltözék�a� lányoknak.�
Egy� öltözék� a� fiúknak.� Hortensia� nővér� minden� egyes� cse-
csemőre�őszinte,�rajongó�szeretettel�tekint.�A�kicsi�fényképeit�
szent�szeretetben�élő�spanyol�házaspárokkal�osztják�meg.�Puri�
lesimítja�a�kicsi�hajtincseit,� és�hálát�ad�azért,�hogy�olyan�sok�
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család�hajlandó�örökbe�fogadni�szerencsétlen�sorsú�csecsemő-
ket.
A�helyiség�elülső�falán�Franco�nagy,�keretezett�képe�látható.
– A�mi�védelmezőnk,�El Caudillo�figyel�–�súgja�Puri�a�csecse-

mőnek.�–�Vigyáz�ránk.�–�Megfogja�az�apró�jobb�kart,�a�kép�felé�
lendíti,�szalutál�vele.�Ritmusra�ringatja�a�kicsit,�himnuszszerű�
dallamot�énekel:

Ő Franco, Franco, Franco. Vezérlőnk és gyámolítónk!

Ekkor� a� helyi� kórházban� szolgáló� egyik� apáca� rohan� be�
a�helyiségbe.�Hortensia�nővért�keresi.�Bólintások.�Suttogás.
– Az�utcán.�Igen.�Most.�És�a�Guardia�Civil…
Puri�nagyon�figyel,�hallani�akarja,�mit�beszélnek.
20116�nyöszörögni�kezd.�Puri�csitítón�cuppog.
A�két�apáca�Purira�néz.
Puri�hátat�fordít�nekik.
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 5 

Ana�a�noteszébe�pillant.�Leírta�a�vendég�nevét,�aki�mellé 
   a�kisfőnök�beosztotta.
   Daniel�Matheson.

Halkan�bekopog.�Semmi�válasz.
Személyzeti�kulcsával�bemegy.
Meleg� van.� Csend.�A� légkondicionáló� kikapcsolva,� az� er-

kélyajtó� nyitva.� A� hímzett� organzafüggöny� dagad,� apad� az�
enyhe�szélben.
A� turisták� többsége�nemcsak� jeget,�hanem� légkondicioná-

lást�is�akar.�Ez�a�vendég�azonban�más.�Beengedi�Madrid�száraz,�
forró�levegőjét�a�hatalmas�lakosztályba.�Ruhái�még�nincsenek�
a� szekrénybe,� fiókokba� téve.� Nyitott� bőröndökben� hevernek�
a�padlón�az�érkezés�jellegzetes�hulladékai�között.�A�kis�aszta-
lon�újságok�és�magazinok�állnak�halomban.�Az�egyik�magazin�
címe�megragadja�Ana�figyelmét.�LIFE.�Az�újságok�mellett�kis�
sárga�doboz,�rajta�felirat:�ge�photo�flashbulbs.�Vakuizzók.
Gyakran�előfordul,�hogy�a�szálloda�vendégei�értékes�holmi-

kat�hoznak�magukkal.�Egy�illinois­i�férfi�egy�bizonyos�Zenith�
nevű�vállalatnak�dolgozik.�Tranzisztoros�rádiók�vannak�nála,�
a�szivárvány�minden�színében,�olyan�kicsik,�hogy�elférnek�az�
ember� zsebében.�A� folyosó� végén� lakik� egy� zenész� vendég,�
aki�bőröndbe�épített,�hordozható�lemezjátszót�hozott.�Hogyan�
keresnek�annyit,�hogy�ilyen�dolgokat�vehessenek!�A�szálloda�
menüjében�a�párolt�homár�előétel�többe�kerül,�mint�amennyit�
a�spanyolok�többsége�több�havi�fizetésül�kap.
– Sokszor�van,�hogy�hozzá�sem�nyúlnak�az�ételhez,�otthagy-

ják�a�tálcán�–�magyarázza�a�bátyjának,�Rafaelnek.
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– Nekik�biztosan�nem�drága�–�jegyzi�meg�Rafael.�–�Az�ame-
rikai�férfiak�nem�kereshetnek�egy�bizonyos�összegnél�keveseb-
bet�óránként.�Minimálbér.�Azt�hiszem,�így�hívják.�Egy�dollár.�
Ez� a� legalacsonyabb� bér.� El� tudod� képzelni?� Rafa� közelebb�
hajol� Anához.� –� Azok� a� gazdag� amerikaiak� boldogok,� nem�
éhesek.�Tegyél�zsebre�nekem�egy�kis�homárt�–�mondja�cinkos�
kacsintással.
Ana�felnevet�bátyja�évődő�szavaira.�Nővérük,�Julia�nem�ne-

vet.� Julia�aggódik.�Amikor�éppen�nincs�a�kezében�a�gyereke,�
aggodalmában�összefont�ujjait�tördeli.
– Már�öt� szájat�kell� etetnünk,�öten�ülnek�az�asztalunknál.�

Egyikünk�sem�veszítheti�el�az�állását.
Ana�nagyon� szereti� a�munkáját,� szereti� az� angolórákat� és�

a� laza�amerikai� légkört.�Nem�bírná�ki,�ha�elveszítené�a�mun-
káját.�De�Rafának�igaza�van.�A�szálloda�vendégeinek�többsége�
nem�tudja,�mi�az�éhség�–�sem�az�étel,�sem�az�élet�iránti�elkese-
redett�vágyakozást�nem�ismerik.
Az�ő�családjuk�mindkettőt�ismeri.
Az�egyik�széken�nyitott�magazin�hever.�A�magazin�lapjai-

ról�egy�amerikai�család�képe�bámul�Anára.�Gyakorlott,�finom�
mozdulattal�leteszi�a�törölközőket,�és�lehajol�felvenni�a�lapot.
Az�amerikai�lányok�visszahajtott�szárú�zoknit�és�fekete­fe-

hér� cipőt� viselnek.� Énekesek� képét� nézik,� akik� rock­and­roll�
stílusú�zenét�játszanak.�Ezt�a�zenét�illetlennek�tartják�Spanyol-
országban.�Mi�történne,�ha�a�spanyol�lányok�nadrágban�men-
nének�utcára?�Letartóztatnák�őket?�Vajon�kaphat­e�férjezetlen�
spanyol�állampolgár�nő�valaha�útlevelet?
Ana�utazásról�álmodik,�arról,�hogy�egy�napon�elhagyja�Spa-

nyolországot.�Ami�az�ország�határain�túl�van,�az�elérhetetlen�
az� olyan� családoknak,�mint� az� övé.� Francisco� Franco� évtize-
dekig�hitte,�hogy�a�külső�hatások�megrontják�Spanyolország�
tisztaságát,�és�ártanak�a�spanyol�identitásnak.�A�spanyol�vasúti�
sínek� tengelytávolsága�szándékosan�szélesebb�az�európainál,�
hogy�megakadályozzák�a�nem�kívánt�vasúti�határátlépéseket�
befelé�és�kifelé�is.
– Spanyolországnak�pénzre�és�külföldi�befektetésekre�van�

szüksége,�ezért�engedélyezte�Franco�az�amerikai�szállodát�–�je-
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lenti�ki�Rafa.�–�Ay.�Kastély�Spanyolországban,�amerikaiaknak�
–�nevet.
Ez�igaz.�Hosszú�évek�elszigeteltsége�után�bizonyos�iparága-

kat�meghívtak�Amerikából�–�beengedték�a� turizmust,�a�film-
ipart,�az�olajipart.�Az�amerikaiak�a�Castellana�Hiltonban�laknak.�
A�Hiltonban�azonban�nemcsak�szobák,�hanem�egy�kereskedel-
mi� iroda� is� van.�Ana� jól� beszél� angolul.�Ha� eltöltött�két� évet�
szobalányként�a� szállodában,�pályázhat�egy�másik�osztályra.�
A� kereskedelmi� iroda� titkársági� csapatának� tagjai� beutazzák�
Spanyolországot�a�cégvezetőkkel.�Elhagyják�Madridot.
Kulcs�csörren�a�zárban.�Sötét�hajú�fiatalember�lép�a�szobába.�

Mindketten�riadtan�rezzennek�össze.�A�magazin�a�földre�esik.
– Isten�hozta�a�szobájában,�señor�–�üdvözli�Ana�a�vendéget�

a�szálloda�protokollja�szerint.
A�fiatalember�az�ajtóban�áll,�kezében�fényképezőgép.�Anát�

nézi,�aztán�zavartan�körbepillant�a�szobában.�Nem�olyan�ruhá-
kat�hord,�amilyeneket�Ana�a�magazinokban�lát.�Az�amerikaiak�
többsége� tiszta,� ápolt� és� elegáns.�Ez�a�fiú�nagyon� jóképű,�de�
zilált.�A�haja�mintha�külön�életet�élne.�
Mély�hangja�töri�meg�a�csendet.
– Lo siento. No era mi intención asustarte.
– Nem�ijesztett�meg�–�feleli�Ana�mosolyogva.
– Ó,�beszél�angolul�–�jegyzi�meg�halkan�a�férfi.
– Ön� pedig� nagyon� jól� beszél� spanyolul,� señor,� de� nem�

a�spanyolországi�spanyolt…�Talán�a�mexikóit?
A�vendég�szája�széle�feljebb�húzódik,�szinte�mosolyog.
– Texasi.�Biztosan�az�akcentusom�miatt�érzi�így.�De�anyám�

spanyol.�–�Az�ajtóra�mutat.�–�A�szüleim�lakosztálya�a�folyosó�
végén�van.�–�Igyekszik�megigazítani�kócos�haját.�Ana�ekkor�ve-
szi�észre.�Ingjének�ujja�elszakadt.
A�férfi�leteszi�a�fényképezőgépet,�és�mozdul,�hogy�felvegye�

a�magazint.�Ana�éri�el�előbb.
Érzi�magán�a� férfi� tekintetét,� ahogy�a�magazint� leteszi,� és�

a�törölközőket�veszi�kézbe.
– Ó,� igen.�A�Matheson�házaspár�Dallasból.�Tegnap�érkez-

tek.�Isten�hozta�önöket�a�Castellana�Hiltonban,�señor.�Remélem,�
kellemesen�telik�itt�tartózkodásuk.
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– Yes,�ma’am�–�feleli�a�vendég,�és�bólint.
Nem�„baby”,�nem�„édeske”,�nem�„szivi”.� „Ma’am”.�Nem�

becézés,�hanem�a� tisztelet� jele.�Ana�a�fiatalemberre�néz.�Leg-
alább�két�évvel�idősebb�a�férfinél.
– A�szüleim�–�szól�halkan.�–�Benéztek�a�szobámba?
– Nem,�señor.
A�férfi�válla�megkönnyebbülten�ellazul.
Valaki�kopog�az�ajtón.�A�férfi�kék�szeme�tágra�nyílik,�ujját�

ajkához�kapja,�csendet�kér.�Ana�ott�áll�vele�szemben,�a�törölkö-
zőket�magához�szorítva.
A�kopogás�folytatódik.�Női�hang�szólal�meg�odakint.
– Daniel,�visszajöttél?
A�férfi�Anára�néz,�és�gyorsan�ingatja�fejét.�Ajka�a�nem�szót�

formálja,�és�zavart�mosolyra�húzódik.
Ana� elnyomja� a� mosolyát,� próbálja� magába� fojtani.� Nem�

akarja,�hogy�kilátsszon�a� foga.�Gyűlöli� az�alsó� szemfogán�az�
arany�koronát.
– Talán�bekapcsolva�hagyta�a�rádiót,�és�azt�hallottad�–�szól�

egy�férfihang.
Rádió?�Daniel�hangtalanul�ejti�ki�a�szót.
Ana�a�közelben�álló�rádióra�mutat.�A�fiú�áthajol�előtte,�és�

halkan�bekapcsolja�a�készüléket.�Jó�illata�van.�Férfiillat.
Néhány�pillanat�múlva�Daniel�az�ajtó�felé�fülel.
– Azt�hiszem,�elmentek�–�súgja.�Mély�levegőt�vesz,�mintha�

nyugtatni�akarná�magát.� –�Elnézést� ezért.� Igyekszem�kerülni�
a�szüleimet.
– Azt�látom�–�mondja�Ana�nevetve.�Megfordul,�a�fürdőszo-

bába�viszi�a�törölközőket.
Cseng�a�telefon.
– Ó,�hogy�az�a…�Most�a�szobájukból�hívnak�–�mondja�Da-

niel.
Ana� nagyon� szeretne� beszélgetni,� megtudni,� miért� kerüli�

a�vendég�a�szüleit,�de�eszébe�jut�nővére�figyelmeztetése,�és�szót�
fogad�neki.
– Szüksége�van�valamire,�señor?�Mert�ha�nem,�akkor�inkább�

megyek.
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– Köszönöm.�Nincs� szükségem�semmire.�Köszönöm�a� se-
gítségét…�–�Elhallgat,�Anát�nézi.�–�Jobban�beszél�angolul,�mint�
én�spanyolul.�Madridi?
Ana�egyenesen�a�szemébe�néz.�Mosolyog,�és�hazudik.
– Sí, señor.�Madridi�vagyok.
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Amikor�először�mentem�oda� ’55­ben,�Spanyolországba,�nyo-
masztó�volt:�az�embernek�olyan�érzése�volt,�hogy�ott�elnyomás�
uralkodik.�És� igaz�volt.�Mindenki�nagyon�meggondolta,�mit�
mond,�mit�csinál,�hogyan�viselkedik.

William�W.�Lehfeldt,�amerikai�alkonzul,�Bilbao�(1955–1957)

Oral History interjúrészlet, 1994. április
az Egyesült Államok Külügyminisztériuma, Oral History Collection,

Association for Diplomatic Studies and Training
Arlington, VA www.adst.org
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 6 

Lázadó,�bohém,�közönséges.�Ezekkel�a�szavakkal�jellemzik 
   �Miguelínt,�az�új�matadort.�
   Rafael� felnéz�az�újságból.�Barátja,�Fuga�a� temetői�ka-

lyibában�egy� rozzant� ládán�ül,� és�bólint.� Sürgeti�Rafát,�hogy�
folytassa�a�felolvasást.
– Miután� bemutatták� a� madridi� Las� Ventas� arénában,�

a torero�biztosította�a�közönséget,�hogy�ha�valakit,�őt�érdemes�
nézni.
Fuga�egy�matador�képére�mutat�az�újságban.
– Sí,� ez� ő,�Miguelín� –�mondja�Rafa.� –�Megmutassam,� ho-

gyan�írják�a�nevét?�Mondtam,�hogy�ha�híres�bikaviador�akarsz�
lenni,�meg�kell�tanulnod�írni.
Az�ajánlat� elutasíttatik.�Fuga�visszaül�a� rozoga� ládára,� la-

páttal�böködi�a�földet.�Dús,�gondozatlan�fekete�hajtömege�nem�
tudja�elrejteni�vad�tekintetét.�Akik�elmennek�mellette,�kétszer�
is�megnézik.�Nemcsak�látják,�hanem�érzik�is.�Olyan,�mint�a�go-
molyodó�vihar.
Fuga�tekintete�Rafa�és�a�rétegeltlemez�láda�között�cikázik.�

A�láda�akkora�csak,�mint�egy�cipősdoboz.�A�lábánál�fekszik.
– Ay,�még�egy�csecsemő?�–�kérdi�Rafa.
Fuga�nem�válaszol,�csak�nézi�a�kis�koporsót.�
Vannak� közös� tulajdonságokból� alakuló� barátságok.� Más�

barátságok� a� közelség� miatt� alakulnak� ki.� És� vannak� olyan,�
gyakran�valószínűtlen�barátságok�is,�amelyeket�a�túlélési�ösz-
tön�tart�egyben.�Rafa�és�barátja�társak�a�bajban.�Közös�nehéz-
ség� a�kötelékük.�Nem�hajlandók�beszélni� a�barcelonai�fiúne-
velő�intézetről.�Az�nem�„otthon”�volt.�Az�maga�a�nyomasztó,�
elviselhetetlen�pokol.�Lelkek�vágóhídja.�Az�intézetben�dolgozó�
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 6 

Lázadó,�bohém,�közönséges.�Ezekkel�a�szavakkal�jellemzik 
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is�megnézik.�Nemcsak�látják,�hanem�érzik�is.�Olyan,�mint�a�go-
molyodó�vihar.
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„testvérek”� és� „nővérek”� örömüket� lelték� abban,� hogy�meg-
alázhatják�a�gyermekeket.�A�puszta�emlék�is�mérgező.
A�kínzások�emléke,�mint�a�lelki�rüh,�úgy�araszol�Rafa�tuda-

tában:�az�orrával�kellett�pénzérmét�nyomnia�a� falhoz;� csicse-
riborsón�kellett�térdepelnie;� lefogták,�cigarettacsikkel�égették.�
Emlékszik,�hogy�az�elemi�félelemtől�ágyba�vizelt,�aztán�a�szer-
zetes�testvérek�a�nyaka�köré�tekerték�a�vizeletével�szennyezett�
lepedőt,�és�arra�kényszerítették,�hogy�gyávaságának�nyomait�
mindenki� szeme� láttára� a� nyakában� viselje.� Emlékszik,� hogy�
lefogyott,�kihullott�a�haja,�és�elhagyta�minden�bátorsága.
– Basta!
Elég!�A�szó�előbb�ér�el�hozzá,�mint�barátjának�ütése.�A�fáj-

dalom� általában� az� emlékek� hatásos� ellenszere,� beteljesített�
ígéret,�amikor�az�emlék�erőt�vesz�rajtuk.�Az�emlék�méreg.�Ne�
vedd�be�a�mérget.
– Gracias.
Fuga� bólint,� kusza� haja� alatt� tekintetének� vadsága� csilla-

pul.�Kezét�hirtelen� előhúzza�a� zsebéből,� kis�mandarint�nyújt�
Rafának.
Rafa�kívánja�a�gyümölcs�citrusízét,�de� túl�veszélyes.�Nem�

veheti�el�barátja�egyetlen�ételét.�Fejét�ingatja.
Fuga�vállat�von.
– Entonces,�megkérdezed?
Akit�meg�kell�kérdeznie,�az�a�nővére,�Julia.�Ezt�a�szívességet�

csak�Julia�teheti�meg,�senki�más.
– Sí,� megkérdezem.� –� Rafa� egyenlő� négyszögekre� tépi� az�

újságpapírt.�–�Ana�azt�mondja,�hogy�az�amerikai�szállodában�
nem� újságpapírt� használnak.� Azt� mondják,� a� vendégeknek�
puha,�fehér�papírtekercseket�készítenek�be�a�vécébe.�Ha�híres�
leszel,�amigo,�mindannyiunknak�fehér�papírtörlőt�veszel�az�ár-
nyékszékbe.
Fuga�a�csecsemőkoporsót�bámulja.
– Nem!�–�mordul�fel.�–�Ha�híres�leszek,�leleplezem�a�gonosz�

házakat,�és�megmentem�a�gyerekeket.�–�A�földbe�nyomja�a�la-
pátot.�–�Mondd�még�azokat�a�szavakat�a�könyvedből.
Arra� a� vékony� kötetre� utal,� amit� Rafa� nagy� becsben� tart.�

Apja�kedvenc�könyve,�Seneca�filozófiája.
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– Tűz�próbálja�az�aranyat,�bátor�embert�a�balsors�–�mondja�
Rafa.
– Sí� –� súgja�Fuga.�–�Kilépek�ebből�a� tűzből,� és�ha�kilépek�

–�hirtelen�Rafára�néz,�tekintete�lángol�–,�akkor�az�összeset�fel-
égetem.


