A Tengerbe veszett konnyek,
az Arnyalatnyi remény
és a Kalitkaba zart dlmok
cimii kényvek
NEW YORK TIMES
BESTSELLERSZERZOJE
rendkiviili portrét rajzol egy
szerelemrdl és a spanyol diktatdra
idejébdl maradt titkokrél.



adrid, 1957. Spanyolorszag a napfény és jé borok

igéretével vonzza a turistakat és lizletembereket,

koztiik a tizennyolc éves Daniel Mathesont és a
csaladjat. Apja texasi olajbaro, aki az uzleti ligyeit intézi,
ekoézben Daniel a fényképezdgépe objektivién keresztiil
szeretné megismerni anyja sziil6fsldjét.

A fotografia — és a sors — ismerteti 6ssze Anaval, akinek
a csaladja a polgarhaboru é6ta szenved a zsarnoki hatalom
okozta megprébaltatasoktdl. A fényképek nyugtalanitéd
kérdéseket hagynak Danielben, és némelyik veszélyt is
jelent szdmara. Nehéz déntéseket kell meghoznia, hogy

megvédhesse azokat, akiket szeret.

Ruta Sepetys mesteri térténetmeséld, és e szivbe markolé
regénnyel ismét a torténelem legsotétebb idészakainak
egyikére vetit fényt. Hovatartozasrdl, felejthetetlen és
tiltott szerelemrdl, a habord kévetkezményeirdl, valamint
a hallgatasban rejlé erészakrél mesél. A sors és a félelem

hatborzongaté definiciéja tarul elénk.

A konyvet korabeli sajtéjelentések, visszaemlékezések
és foték illusztraljak, a habori utani Spanyolorszag igaz

torténetei ihlették.



RUTA SEPETYS

torténelmi regényeit tébb mint hatvan
orszagban adtak ki, negyven nyelvre
forditottak. Sepetyst ,crossover” irdnak
tartjak, konyveit kamaszok és felndttek
olvassadk viladgszerte. A Tengerbe veszett
konnyek, az Arnyalatnyi remény és a
Kalitkaba zart almok cimii regényeit tobb
mint negyven kdnyves dij dontéjébe
valogattak be vagy dijaztik, és tsbb mint
hatvan &llami dijra jelélték. Arnyalatnyi
remény cimil miivébél filmet is forgattak.
Més regényeibdl jelenleg késziil tévé- és
mozifilm. Ruta Sepetys a Carnegie Medal
kitiintetettje. Kovessétek a Twitteren és az
Instagramon (@RutaSepetys)!

TUDJ MEG TOBBET A KONYVROL.:
www.rutasepetys.com
www.facebook.com/DreamValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek



+Ez a gazdag szovésl torténelmi regény
a fiatal felndtteket és az idésebbeket is

lekdti, az els6 oldaltdl az utolséig.” NPR

~Spanyolorszag a francéi diktatura alatt
olyan disztopikus vilag lehetett, mint
Margaret Atwood hires, A szolgalélany
meséje ciml torténetének helyszine,
Giledd. Sepetys Uj regénye izgalmas,
romantikus és id6szer(i. A csend forrasai
a hatalmon lévékhoz szdl, a jové vezetdit
figyelmezteti, hogy ne kovessék el ujra a

mult bilineit.” The New York Times

,Tobbdimenzids, mesteri torténetszovés
jellemzi. A huszadik szazad egy felkavaré
fejezetét vilagitja meg, és segit megtorni
a Franco diktaturaja idején elrabolt és
orokbe adott haromszazezer csecsemé

koriili csendet.” School Library Journal

»Szerelem, veszteség és nemzeti szégyen
megdobbentd torténete.”

Entertainment Weekly

»A csend forrasaival Ruta Sepetys ismét
megmutatta, milyen megkapé torténelmi
regényeket tud irni. Kifogastalan kutatas
és lendiiletes torténetmesélés jellemzi.”

BookPage
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érért allnak sorba.
A juniusi kora reggeli nap ragyog az el matadero el6tt
sorban all6 ndkre. Csattanva nyilnak a legyezdk a
madridi héség hevében, a mészarszékrdl bontott hus szaga
szall.

A vérbol morcilla, véres hurka késziil. Gondosan kell mérni.
Ha tal sok a vér, a hurka nem lesz elég kemény. Ha tul kevés
a vér, akkor szétmallik, mint az aszalyos fold.

Rafael a kotényébe torli a kést. Gondolatai a morcillitél mér-
foldekre szallnak. Lassan elfordul a vevoktd], az ég felé emeli
az arcat.

A vasarnapra gondol. Az éramutatok pontosan hat orara
érnek.

Eljott az id6. Harsona szdl, a menet pasodoble {itemre hom-
polyog végig az arénan.

Rafael kilép a homokra, a napfénybe.

Készen all szembenézni a Félelemmel.

Az aréna diszpaholyaban Spanyolorszag diktatora, Fran-
cisco Franco {il, a Generalisimo. EI Caudillo, igy nevezik; a had-
sereg fOparancsnoka, Isten kegyelmébdl hés. Franco lenéz az
arénaba. Tekintetiik talalkozik.

Nem ismer engem, Generalisimo, de én ismerem magdt.

Rafael Torres Moreno vagyok, és most nem félek.

F* ok ok

— Rafa! — szdl ra a feliigyel6, és megpaskolja Rafael nyirkos
nyakat. — Vak vagy? Sor 4ll. Ne dlmodozz! A vért, Rafa! Vért
akarnak. Adj nekik!
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Rafa bolint, elindul a vevdk felé. Az aréna képe gyorsan el-
oszlik.

Vért akarnak. Adj nekik vért.

Haborus emlékek tolulnak tudatdba kéretlentil, akaratla-
nul. Ujra ott az a kis ginyos, kioteked$ hang, amitSl minden
almodozas rémalomma valik. Ugye emlékszel, Rafa? Ugye nem
felejtetted el?

Emlékszik. Nem felejtette el.

Az alakok korvonala semmivel sem téveszthetd Ossze.

Lakkbérruhas, lakkborlelka férfiak.

Lakk-lelkiiket feltiinteti orszdgutak messzesége. Rendelkeznek és
itélnek siilyos, tomor gumi-csendre. A Guardia Civil. Titokban
Varjaknak nevezi ket. Generalisimo Franco szolgaloi. Megje-
lentek az utcan.

— Neitt! Csak ne itt! — sagja Rafael a fak alatti rejtekhelyérdl.

Gyereksiras hallatszik az emeletrdl. Felnéz, Julia all az ab-
lakban, karjaban legkisebb huguk, Ana.

Apjuk hangja bédiil odabentrdl. ,Julia, csukd be azt az ab-
lakot! Zard be az ajtot, és vard meg anyatokat! Hol van Rafa?!”

— Itt vagyok, Papa — suigja Rafael. Apré labait maga ala huz-
va kucorog rejtekhelyén. — Itt vagyok.

Apjuk megjelenik az ajtéban. A Varjak mar az utcasaroknal
jarnak.

Lovés dordiil. Fény villan. Az emeleten Julia sikolt.

Rafa teste megdermed. Nincs levegd.

Ne!
Ne!
Ne!
A Varjak a karjanal fogva vonszoljék apja élettelen testét.
— Papa!
Késo.

Ahogy a kialtas elhagyja a torkat, Rafa rajon. Elarulta ma-
gat. Tudjak, hol van.

Szempar villan.

— A kolyke ott van a fa mogott! Kapjatok el!
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Rafa pislog, fajdalmas, sotét emlékek tornek ra fényes nappal.
Megtort szivét mosoly mogé rejti.

— Buenos dias, seiiora. Mit adhatok? — kérdezi a sor elején allo
vevét.

- Vért.

— Si, sefiora.

Vért akarnak. Adj nekik vért.

Spanyolorszag tobb mint htisz évig adta, csak adta a vért. Es
Rafa néha arra gondolt, maradt-e még.
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azugsag.
Biztosan hazugsdg. Annak kell lennie, nem lehet
igaz.

Tudom, mit tettél.

Ana Torres Moreno két szinttel a fold felszine alatt all, a sze-
mélyzet szallasan, a masodik alagsorban. Darabokra tépi a kis
papirt, szajaba tomi és lenyeli.

A folyosorol hang szdl hozza:

— Siess, Ana! Varnak.

Ana rohan az ablaktalan kéfalak labirintusdban. Barcsak
gyorsabban tudna haladni! Mosolyt eréltet magara.

Csupasz villanykorte halvany fénye vilagitia meg a rak-
tarpolcot. Ana meglatja a kis varrokészletet, kosaraba dobja.
Rohan a 1épcso felé, utoléri Lorenzat, aki talcajan cigarettakat
visz.

— Sapadt vagy — stuigja Lorenza. — Estds bien?

— Jol vagyok — feleli Ana.

Mindig mondd azt, hogy jol vagy, kiilonosen akkor, ha nem vagy
jol, emlékezteti magat.

Mar latjak a 1épcsé aljat. A ragyogd terembdl kristalycsilla-
rok fénye vilagol.

Lelassitjak lépteiket, és tokéletes Osszhangban, egyszerre
lépve, mosolyogva jelennek meg a szalloda el6csarnokanak
marvanypadozatan. Ana felidézi a teenddket, tudnivalokat.
A New York-i férfi ijsagot és gyufat akar. A pennsylvaniai né
még tobb jeget.
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Az amerikaiak imadjak a jeget. Egyesek szerint vodorszam
all a jég a konyhdjukban. Lehet, hogy igaz. Ana a vendégek
utan a hotelben maradt fényes papirt magazinokban latott hir-
detéseket.

Frizsider! Nincs tobbé avas vaj!
Rozsdamentes aluminiumpolcok, egyenletes hiités.

Akarmit is jelentsen ez. Ami Spanyolorszagon tul van, az
csupa rejtelem és titokzatossag.

Ana minden szot hall, de a vendégek ezt sosem tudhatjak
meg. Siet Ujratlteni a poharakat, teljesiteni a rendeléseket,
hogy a vendégeknek idejiik se legyen sajat vilagukbdl kipil-
lantva az 6 vilagaba latni.

Julia, megcsonkult csaladjuk matriarchdja rogton emlékez-
tet:

— Tal konnyen megbizol az emberekben, Ana. Tul sokat
mutatsz. Maradj csendben!

Ananak elege van a csendbdl, elege van a hallgatasbdl, elege
van a megvalaszolatlan kérdésekbd], és elege van a titkokbol.
Osszetort, és darabokbdl kellett tjra 6sszeraknia magat. Uj kez-
detekrol almodik. Arrél, hogy elhagyja Spanyolorszagot. A n6-
vérének azonban igaza van. Almai veszélyesnek bizonyultak.

Tudom, mit tettél.

— Most az egyszer ne a szived utan menj, hanem tartsd be
a szabalyokat! — konyorog a névére.

Tartsd be a szabalyokat. Legyél mindig szem el6tt, mégis
lathatatlan; csak akkor vegyenek észre, amikor sziikségiik van
rad, és ezért jol megfizetnek. Oranként &t pezetat. Ez a terv.
Batyja, Rafael a vagohidon és a temetdben is dolgozik. A két
munkaért egylitt csak tizenkét pezetat kap, a hotel pénzvalto-
janak arfolyama alapjan hisz centet. Ez egy egész napi munka
bére.

Ana atadja a varrokészletet a concierge-nek, és sietve el-
indul a személyzeti lift felé. Elmult dél, de feladatainak sora
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egyre nd. A szallodaban hivatalosan is megkezd6dott a nyari
szezon, ezrével érkeznek a turistak Spanyolorszagba. A liftajto
a hetediken nyilik. Ana a csip6jéhez emeli a kosarat, gyors 1ép-
tekkel halad a hosszu folyoson.

— Torolkozoket a 760-asba — stigja az egyik kisfénok, ahogy
elhalad mellette.

— Torolkozoket a 760-asba — nyugtazza Ana.

A szalloda mar négy éve miikodik, de Ana 4j szagunak érzi.
Kosardban a hotel prospektusai vannak: a cimlapfotd joképti
matadort abrazol, a férfi kezében vords posztd. A voros felii-
leten felirat:

Castellana Hilton Madrid. Az 6n vara, az 6n szallasa Spanyol-
orszagban.

Varak. Kastélyok. Gyerekként latott régi képeslapokat.
A sokszor felidézett filmhiradé képei peregnek elétte tjra:

A fak ovezte sugarut, a Paseo de la Castellana — a spanyol
kiralyi csaldd és nemesség palotdi. Aztan a fényes képek elhal-
vanyodnak. 1936-ban kitor a polgarhabora. A héborua kifakit-
ja a szineket, sdpasztja a madridiak arcat. A pompas palotak
szirke kisértetekké lesznek. Elt{innek a kertek, a szokdékutak.
Ana sziilei is. Az éhség és az elszigeteltség komorsagba boritja
az orszagot. Mintha fliggonyt engedtek volna le a hatarokon.
Spanyolorszag elszigetel6dott a vilagtol.

Es most, hiisz év sanyarusag utan Generalisimo Franco tjra
beengedi a turistakat az orszagba. Bankok és szallodak adnak
4j kiilsot és 1j szerepet a régi palotak belsé tereinek. A turistak
nem tudjak. Ami tortént, nem latszik. Mintha nem is létezne.
Mint a gyomrdban malld iizenet, az a kis papirdarab.

Ana elolvassa az ujsagokat és magazinokat, amiket a ven-
dégek kidobnak. Megtanulja a prospektus szovegét, hogy bar-
mikor el tudja mondani.

Az egykori Castellana palota az elsé Hilton szalloda Euro-

paban. A haromszaz szoba mindegyikében haromcsatornas
radio és telefon is van.
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— Ha beosztjak magukat egy lakosztaly vendégeihez, akkor
a vendégek minden kivansagat teljesiteniiik kell — oktat a kis-
fénok. — Ne feledjék, hogy az amerikaiak nem tartjak tigy a for-
malitasokat, mint a spanyolok. Naluk természetes, hogy be-
szélgetnek a személyzettel. Legyenek kedvesek, segitOkészek
és beszédesek.

- Ay, én mindig kedves és beszédes vagyok — stigja Lorenza,
és kacsint.

Ana szeretne beszélgetni, de névére hallgatasparancsa el-
lentmond a szalloda elvarasainak. Folyamatosan két iranyba
hazzak: egyrészt hallgasson, masrészt ne hallgasson, és ettdl
ugy érzi magat, mintha rongybaba lenne, két karjat huzndk, és
valamelyik mindenképpen le fog szakadni.

Az egyik ajtoban makulatlan fehér inges férfi jelenik meg.

Ana megall, betanitott kis meghajlassal tidvozli.

— Buenos dias, sefior.

— Hello, baby!

Baby. Cica. Baba. Szivi. Cukorfalat. Az amerikai férfiak sok
szot hasznalnak a nékre. Amikor Ana azt hiszi, hogy mar min-
den ilyen szo6t ismer, megjelenik egy tjabb. A szélloda sze-
mélyzetének tartott kotelez6 angoldrakon ezeket a szavakat
kedveskedésnek, becézésnek mondta a tanar.

Azok utan, ami tavaly tortént, Ana pontosan tudja, hogy ez
nem igy van.

Amerikai diplomatdk, szinészek és zenészek érkeznek
a porfelhds Barajas repiil6térre. Kora hajnalig egyiitt vannak,
isznak, esznek, beszélgetnek. Ana titokban megjegyzi, mit sze-
retnek. A szinészndcskéknek megvan a kedvenc lakosztalyuk.
A politikusoknak megvannak a kedvenc szinészndcskéik. So-
kan nem tudjak, mi tortént par tiz évvel korabban Spanyolor-
szagban. Cavat kortyolgatnak, Hemingway-nosztalgidznak és
flamenco-romantikaznak. Ritkan, de el6fordul, hogy valaki
a spanyol haborurol kérdezi. Ana ilyenkor udvariasan témat
valt. Nemcsak a szalloda eldirdsai, hanem sajat igérete, foga-
dalma miatt is.

A jovébe néz. A multat el kell felejteni.
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Apjat kivégezték. Anyjat bebortonozték. Nem kovettek el
semmit, bliniik az volt, hogy célt tiztek ki maguk elé: tana-
rok voltak, akik elhataroztak, hogy létrehoznak egy Montes-
sori iskolat, ahol olyan modszerekkel tanitanak, ami nem az
egyhaz elvarasaihoz, hanem a gyerekek fejlédéséhez igazodik.
Generalisimo Franco azonban elrendelte, hogy minden spa-
nyol iskolat a katolikus egyhaz feliigyeljen. A koztarsasagiak-
kal szimpatizalokat ki kell irtani.

Sziileinek vétke miatt Ana holt titkok sotét vizein evezett.
Sziiletésétdl kezdve a szégyen hosszti arnyékaban élt, soha
nem beszélhet apjarol, anyjarol senkinek. Csendben, csenddel
kell élnie. De szive legmélyén néha megmoccan az allandé kér-
dés:

Mi lesz a csendbdl? Mivé lesz az 6rokos hallgatas?
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~Anegyvenkilencedik dllam”, igy nevezik itta Hotel Castellana
Hiltont, és ebben van is valami, mert taldn csak Amerikaban
van tObb americano [...]

[...] a vendégkdr: diplomatak, tdbornokok, tengernagyok,
sportolok, algrofok és igaziak, filmszinészndk, akik filmszi-
nészndének akarnak latszani, és nem szinészndk, akik szintén
filmszinésznének akarnak latszani. Néhany torzsvendég olyan
régota van itt, hogy szinte gy kell levagni 6ket a barszékrdl.
Es altaldban pazar valtozatossagban talalhatdk itt mindenféle
kiiléncok, kegyelmesek és félkegyelmiiek.

[...] lattam itt olyan arcokat, akik nem hagytdk el ezt a helyet
a IL. vilaghabort 6ta. Elozonlik a bart, koktélpartikat adnak,
és sziinet nélkiil , kontaktokat” keresnek, mert Spanyolorszag
egyre fokozddo mértékben nyilik meg a kiilpiac felé, és persze
nagy pénzt lehet keresni az itteni katonai tdAmaszpontok épi-
tésével.

RoBerT C. RUARK

,,Call Hotel Hilton the 49" State”
(A Hotel Hiltont nyugodtan nevezheted a 49. allamnak)
Defiance Crescent News, Defiance, Ohio
1955. mdrcius 1.
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udjak, hogy turista.
Nem a fényképezdgép vonzza a figyelmiiket, hanem

a ruhazata. A helyiek Daniel csizmajat nézik. Faké az
utca poratdl. Tekintetiik végigsiklik farmernadragjan, egy pil-
lanatra megall 6vcsatjan, amin Texas allam teriiletének térkép-
sziluettje lathato. A gyors szemle skt mintas flanelingénél ér
véget. Amint meglatjdk a fényképezOgépét, gyorsan elszalad-
nak. Az emberek megnézik, de senki nem szo6l hozza.

Két kisfiu sétdl el az tjsdgosstand mellett. Az Gjsag cimlap-
jan Spanyolorszag vezetdje. A fiuk egy pillanatra megallnak,
jobb keziiket felemelve tisztelegnek a fénykép el6tt.

Franco! El Caudillo de Espafia.

Daniel exponal.

Ezek a szavak és Franco fotoi kiilonb6z6 konfiguraciokban
mindentitt ott vannak. Az aprépénzen, a postai bélyegeken,
a hordarok kézikocsijain, utcai tablakon. Daniel az tjsagfotot
nézi. Franco tabornok alacsony férfi, arca jellegtelen. Kopaszo-
dik. Talan egyetlen megkiilonboztet6 jegye a keskeny bajusz.
Termetre kicsi, de az orszagot abszolut erdvel tartja a marka-
ban.

Dan mdr majdnem kétméteresre nétt. — Nemrégiben igy di-
csekedett az apja. — Igaz, nagyfii? Nem igaz. A nagy fii nem
egyenlé a nagy emberrel. Nem a magassagatdl hatalmas az
ember. Az apja és 6 mas szemiivegen at szemlélik a vilagot.

Ahogy kilép a Retiro parkbdl, hangorkan csap le r4, mintha
egy egész sereg nyervogd macska tdmadna. Robogodk szagul-
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danak a perzselden forré jardan, dudalo autok és pofogé bu-
szok kozott szlalomoznak. Az egyik robogé kormanyan fodros
ruhas kislany iil, a vad motoros cikazik vele a forgalomban.

Daniel megall a jardan. Madrid egzotikus energiakkal és
mély szinekkel tombol. Az autok és a cipok feketék, a feketeség
az utca szineivel elegyedik: sotétsziirke, Goya-barna, feketeri-
bizli-lila. A kavargd jeleneteket kipufogdgazok fiistje és rovid,
tomor spanyol mondatok nyomatékositjadk. Spanyolorszagban
sziiletett anyja ragaszkodott hozza, hogy beszélje az anyanyel-
vét. Daniel élete els6 éveiben anyja csak spanyolul beszélt vele.
A nyelv ismerds, de Madridban minden idegen.

A park bejaratanal a sarkon faradt szamarak nehéz kocsikat
htiznak. Az arusok emléktargyakat kindlnak. Nagyon sovany
férfi all egy pultnyi spanyol legyez6 mogott. Egyszerre tobbet
is a kezébe vesz, kinyitja. Festett pillangok. Az drus a Daniel
fényképezbgépszijan 10go jelvényre mutat. Azt kérdezi, hogy
Ujsagird-e.

— Periodista? Americano?

Féligazsag. Daniel elmosolyodik és tovabbmegy. A fénykeé-
pezdgépet anyjatdl kapta érettségi ajandékként. A jelvény ott-
honrdl, egy dallasi tjsagtol van.

— Fotoriporter akarok lenni — jelentette be nemrégiben a va-
csoraasztalnal.

— Hidd el, hogy elébb-utobb kindsz beldle — jegyezte meg
az apja.

Nem fog. A fotésok spontan, érdekes emberek, alkotnak,
nem Orokolnek. Minden fotosnak megvan a maga torténete, az
pedig nem az, hogy a régi csaladi olajvagyont tovabbviszik. Az
otthoni irdasztalfidkjaba csusztatott, géppel irt levél jut eszébe.

Tisztelt Mr. Matheson!
Orémmel értesitem, hogy a szakmai zsU-
ri Dbevadlasztotta ©ont az 1957-es Magnum

Photography Prize dént&jébe. Osszesen dten
vannak versenyben a dijért. Gratuldlunk.
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Szeptemberben kell leadnia a portfélidjat.

Apja nem érti. Daniel nem fog raunni a fotografiara. Na-
gyon unja azonban azt, hogy kéretleniil kap véleményeket.

Inkdbb a foci érdekelje, ne a boksz.

A fényképezgetés iddpocsékolds.

A csalddi olajiizlet jelenti neki azt, hogy boldogan élhet, mig meg
nem hal.

Akik azt hiszik, hogy a legjobban ismerik, egyaltalan nem
ismerik 6t.

A lanyokkal is ugyanez a helyzet.

— Daniel Matheson. Nahat! Hol bujkaltal eddig? — kérdez-
ték tréfdsan a tarsasagban nemrég bemutatott szép lanyok
a Nelson’s zenegépénél.

Nem bujkalt. Mindig is ott volt, de a lanyok nem vették ész-
re — egészen addig, amig negyedikben a tanévkezdésre négy
ujjnyival magasabban és sokkal er&sebben, izmosabban tért
vissza. Egyszerre csak hivogatni kezdték telefonon. Tetszett
nekik a kocsija, tetszettek a fotdi, és az is, hogy az El Fenixben
hallottak a pincérekkel spanyolul beszélni. Hirtelen ,érdekes”
lett. Es hirtelen elég ostoba lett, hogy higgyen ezeknek a l4-
nyoknak.

Laura Beth harom hénapig volt a baratndje; ennyi id6 kel-
lett ahhoz, hogy Laurat az ,érdekes” mar ne érdekelje.

Mi lenne, ha csizma helyett bebiijés cipében jarndl? — vetette fel
Laura. Ne a te kocsiddal menjiink, vigyiik el apdd Cadillacjét! és O,
az a fit? Csak egy csalddi jo barit.

A St. Markba jart. Iskolatarsai kinevették a Laura-affér miatt.

Mire szamitottal? O dijlovagol. Te rodeézol. Mindenki tudja, hogy
az a ldny ingatag. Annyit sem ér, mint a whiskey, amire meghivod.

Hala az égnek, Daniel spanyol szdrmazdasa vetett véget
a kapcsolatanak Laura Bethszel. ,Tul etnikai jellegtinek” talal-
tatott. Gracias Madre.

Daniel elhalad egy kis kif6zde mellett. A szaraz, szeles le-
vegdbe olaj, fokhagyma és paprika szaga vegyiil. A nagy ablak
mogott halmokban 4ll a garnélardk, az angolna, a siilt paprika,
a fliszeres szalami. Lefényképezi. Meleg szél borzolja a hajat.
Madridban legalabb olyan forrésag van, mint Dallasban. Be-
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fordul egy sarkon: keskeny, macskakoves utcara ér. Behtuzodik
egy kapualjba. Az ordjara néz, és felpillant a nap allasara. Szii-
lei ebédre varjak a szallodaba. Apja bosszus lesz ra. Megint.

Tavoli, kozeled? 1éptek zaja visszhangzik. Daniel a szemé-
hez emeli a fényképezdgépet.

Egy apaca.

Hatérozott, gyors léptekkel halad. Kezében pamutvaszon-
ba csavart kis csomag. Strtn pillant hatra, mintha kovetnék.
Daniel a kapualjban marad, észrevétlen. A tokéletes pillanatra
var. Szell6 lebbenti az apaca fekete habitusat. Bal kezével lesi-
mitja. A mozdulattol a szell§ fellebbenti a csomag vasznat.

Fiistsziirke babaarc bamul Danielre.

Elakad a lélegzete, ahogy exponal.

A gyerek halott.

Az apaca rémiilt tekintete az objektivre rebben.

Daniel hidba nyomja meg a gombot tjra és tjra. Nem nyo-
modik le egészen. Tompa hang.

Kifogyott a film.

Zsebébe nyul 1j tekercsért. Betolti, amilyen gyorsan csak
tudja, de elkésett. Mire felnéz, az apdca elttint. Két fekete kopo-
nyeges férfi van a helyén. Fejiikon jellegzetes, szarnyas csako.
Keziikben fegyver.

A Guardia Civil. A Franco tabornokot szolgalo6 katonak.

Daniel legkedvesebb koltéje, Federico Garcia Lorca igy irta
le Oket: ,Fekete 16, fekete 16. Patkok fekete zenéje. Tintape-
csét, viaszpecsét koponyegiik ékessége. Olom-gomb a kopo-
nyajuk, nincs konnyiik a vilagért se. Lakk-lelkiiket feltiinteti
orszagutak messzesége. Puposak és éjjel-jarok. Rendelkeznek
és itélnek sulyos, tomor gumi-csendre. S porzo riadalmat mér-
nek. Akkor mennek, ha akarnak.”*

— Tartsd tdvol magadat téliik — figyelmeztette az apja.

Vészjoslo, varjiember megjelenésiik azonban olyan, mintha
hivogato¢ ujj jelezne Daniel objektivjének. Beljebb htuzddik a ka-
pualjba, hogy észrevétlen maradhasson. Nem {itkozik torvény-
be a Guardia Civil tagjait fényképezni, ugye?

* Federico Garcia Lorca: A spanyol csend6rok romanca (ford.: Nagy Laszlo)

30



Csak egy kép. A versenyportfolidjaba.

Daniel megnyomja a kioldégombot. Sikeriilt a kép?

Csakok villannak. Hangtalan bomba robban.

A két férfi hirtelen ratdmad, az ajtohoz szoritjak, a fényké-
pezogép szijardl letépik a jelvényt.

— Americano?

— Si, seiior. Americano — feleli Daniel. Er6t vesz magan, igyek-
szik nyugodt és udvarias maradni, nem 16ki el 6ket magatol. —
Yo hablo espariol.

Az egyik 6r rdmordul.

- Y qué? Azért, mert beszélsz spanyolul, azt hiszed, hogy
jogod van mindenfélét fotozni, amit csak akarsz? Ide a filmet!
Gyeriink!

Daniel idegesen tapogatja a fényképez6gép hatoldalat, ki-
veszi a filmtekercset. Le fogjak tartéztatni?

A katona kitépi a filmet a kezébdl.

— A jelvényed itt semmit nem ér. Hol laksz?!

— A Castellana Hilton Hotelben.

Virj.
Ne.

Amint kimondta, megbanta. Legszivesebben visszaszerez-
né és elrejtené ezeket a szavakat.

De mar késé.
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[...] A rendszer nagyon merev volt. Franco Spanyolorszaga.
Epeszii ember igyekezett elkeriilni, hogy a Guardia Civil vagy
a renddrség kezébe keriiljon. Elég kegyetlenek voltak a borto-
nok, és okkal, ok nélkiil bortondztek be embereket.

Avexanper F. Watson, az Egyesiilt Allamok konzulatusanak
munkatarsa, Madrid (1964-1966)

Oral History interjiirészlet, 1966. szeptember
az Egyesiilt Allamok Kiiliigyminisztériuma, Oral History Collection,
Association for Diplomatic Studies and Training
Arlington, VA www.adst.org
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uri egy csecsemot tart az 6lében. Megkoti a babacipd
szalagjat. Olyan halvany rézsaszin, minta gyerek arca.
A kislany szereti a hangokat, ezért Puri cuppog neki.

A Kkicsi gligy0g €s mosolyog, csupa 6rom és csodalkozas.

A csoppség nyakdban rézmedalion 16g fehér zsinegen. Puri
megforditja az érmét, végightzza ujjat a véseten.

20116.

20116 nem tudja, hogy arva. Fogalma sincs arrol, hogy ide-
hoztak. A hely neve: Inclusa. Madrid arvahaza. Fogalma sincs,
hogy Purificacion Torres Pérez tartja a kezében, és Puri fekete
kotényére a Falange, a spanyol fasiszta mozgalom vords nyilai
vannak himezve. ,No6ként az a kiildetésed, az a kotelességed,
hogy szolgdlj” — oktattdk tandrai az iskolaban. Puri halas, hogy
gyerekgondozassal szolgalhat.

— Fotézkodni megyiink. J6 kis szorakozas lesz — gligyogi
Puri a csecsemonek.

20116 szép ruhaba van oltoztetve. A ruha nem az 6vé. Puri
a harmadik emeleti kis fehér szobaba viszi. Jon egy férfi fekete
dobozkameraval, a csecsemd el6tt szoszmotol, lefényképezi.
Puri nyugtatja a kicsit, miutan elvillant a félelmetes fehér va-
kufény. Gligyog és cuppog neki. 20116 pedig visszakeriil bol-
csédei kopott mozeskosardba. A szép ruhat vissza kell vinni
Hortensia névér sotét gardrobjaba. Egy 6ltozék a lanyoknak.
Egy oltozék a fiaknak. Hortensia névér minden egyes cse-
csemdre Oszinte, rajongd szeretettel tekint. A kicsi fényképeit
szent szeretetben él6 spanyol hdzaspdrokkal osztjadk meg. Puri
lesimitja a kicsi hajtincseit, és halat ad azért, hogy olyan sok
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csalad hajlandé 6rokbe fogadni szerencsétlen sorsti csecsemo-
ket.
A helyiség eliils6 falan Franco nagy, keretezett képe lathato.
— A mi védelmezdnk, El Caudillo figyel — stigja Puri a csecse-
monek. — Vigyaz rank. — Megfogja az apro jobb kart, a kép felé
lenditi, szalutal vele. Ritmusra ringatja a kicsit, himnuszszer(
dallamot énekel:

O Franco, Franco, Franco. Vezérlénk és gydmolitonk!

Ekkor a helyi kérhazban szolgalé egyik apaca rohan be
a helyiségbe. Hortensia névért keresi. Bolintasok. Suttogas.

— Az utcén. Igen. Most. Es a Guardia Civil...

Puri nagyon figyel, hallani akarja, mit beszélnek.

20116 ny6szorogni kezd. Puri csititon cuppog.

A két apaca Purira néz.

Puri hatat fordit nekik.
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na a noteszébe pillant. Leirta a vendég nevét, aki mellé
a kisfénok beosztotta.

Daniel Matheson.

Halkan bekopog. Semmi véalasz.

Személyzeti kulcsaval bemegy.

Meleg van. Csend. A légkondiciondld kikapcsolva, az er-
kélyajté nyitva. A himzett organzafiiggony dagad, apad az
enyhe szélben.

A turistdk tobbsége nemcsak jeget, hanem légkondiciona-
lastis akar. Ez a vendég azonban mas. Beengedi Madrid szaraz,
forro levegdjét a hatalmas lakosztalyba. Ruhai még nincsenek
a szekrénybe, fiokokba téve. Nyitott bérondokben hevernek
a padlon az érkezés jellegzetes hulladékai kozott. A kis aszta-
lon tjsagok és magazinok allnak halomban. Az egyik magazin
cime megragadja Ana figyelmét. LIFE. Az Gjsagok mellett kis
sarga doboz, rajta felirat: Ge PHOTO FLASHBULBS. Vakuizzok.

Gyakran el6fordul, hogy a szalloda vendégei értékes holmi-
kat hoznak magukkal. Egy illinois-i férfi egy bizonyos Zenith
nevl vallalatnak dolgozik. Tranzisztoros radiok vannak nala,
a szivarvany minden szinében, olyan kicsik, hogy elférnek az
ember zsebében. A folyosd végén lakik egy zenész vendég,
aki bérondbe épitett, hordozhatd lemezjatszot hozott. Hogyan
keresnek annyit, hogy ilyen dolgokat vehessenek! A szalloda
mendiijében a parolt homar eldétel tobbe keriil, mint amennyit
a spanyolok tobbsége tobb havi fizetésiil kap.

— Sokszor van, hogy hozza sem nytlnak az ételhez, otthagy-
jak a talcdn — magyarazza a batyjanak, Rafaelnek.
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— Nekik biztosan nem draga — jegyzi meg Rafael. — Az ame-
rikai férfiak nem kereshetnek egy bizonyos 6sszegnél keveseb-
bet 6ranként. Minimalbér. Azt hiszem, igy hivjak. Egy dollar.
Ez a legalacsonyabb bér. El tudod képzelni? Rafa kozelebb
hajol Andhoz. — Azok a gazdag amerikaiak boldogok, nem
éhesek. Tegyél zsebre nekem egy kis homart — mondja cinkos
kacsintassal.

Ana felnevet batyja év6dd szavaira. Névériik, Julia nem ne-
vet. Julia aggodik. Amikor éppen nincs a kezében a gyereke,
aggodalmaban Osszefont ujjait tordeli.

— Mar 6t szdjat kell etetniink, 6ten {ilnek az asztalunknal.
Egyikiink sem veszitheti el az allasat.

Ana nagyon szereti a munkajat, szereti az angolordkat és
a laza amerikai légkort. Nem birna ki, ha elveszitené a mun-
kajat. De Rafanak igaza van. A szalloda vendégeinek tobbsége
nem tudja, mi az éhség — sem az étel, sem az élet iranti elkese-
redett vagyakozast nem ismerik.

Az 6 csalddjuk mindkett6t ismeri.

Az egyik széken nyitott magazin hever. A magazin lapjai-
rol egy amerikai csaldd képe bamul Anéra. Gyakorlott, finom
mozdulattal leteszi a torolkozoket, és lehajol felvenni a lapot.

Az amerikai lanyok visszahajtott szart zoknit és fekete-fe-
hér cip6t viselnek. Enekesek képét nézik, akik rock-and-roll
stilust zenét jatszanak. Ezt a zenét illetlennek tartjak Spanyol-
orszagban. Mi torténne, ha a spanyol lanyok nadragban men-
nének utcara? Letartoztatnak dket? Vajon kaphat-e férjezetlen
spanyol allampolgar né valaha ttlevelet?

Ana utazasrol almodik, arrdl, hogy egy napon elhagyja Spa-
nyolorszagot. Ami az orszag hatdrain tul van, az elérhetetlen
az olyan csalddoknak, mint az 6vé. Francisco Franco évtize-
dekig hitte, hogy a kiilsé hatasok megrontjak Spanyolorszag
tisztasagat, és artanak a spanyol identitdsnak. A spanyol vasuti
sinek tengelytavolsdga szandékosan szélesebb az europaindl,
hogy megakadalyozzak a nem kivant vasuti hataratlépéseket
befelé és kifelé is.

- Spanyolorszagnak pénzre és kiilfoldi befektetésekre van
sziiksége, ezért engedélyezte Franco az amerikai szallodat —je-
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lenti ki Rafa. — Ay. Kastély Spanyolorszagban, amerikaiaknak
—nevet.

Ez igaz. Hosszu évek elszigeteltsége utan bizonyos iparaga-
kat meghivtak Amerikabdl — beengedték a turizmust, a film-
ipart, az olajipart. Az amerikaiak a Castellana Hiltonban laknak.
A Hiltonban azonban nemcsak szobak, hanem egy kereskedel-
mi iroda is van. Ana jol beszél angolul. Ha eltoltott két évet
szobalanyként a szallodaban, palyazhat egy masik osztalyra.
A kereskedelmi iroda titkdrsagi csapatanak tagjai beutazzak
Spanyolorszagot a cégvezetOkkel. Elhagyjak Madridot.

Kulcs csorren a zarban. Sotét haju fiatalember 1ép a szobaba.
Mindketten riadtan rezzennek 0ssze. A magazin a foldre esik.

— Isten hozta a szobajaban, seior — tidvozli Ana a vendéget
a szalloda protokollja szerint.

A fiatalember az ajtéban all, kezében fényképezdgép. Anat
nézi, aztan zavartan korbepillant a szobaban. Nem olyan ruha-
kat hord, amilyeneket Ana a magazinokban lat. Az amerikaiak
tobbsége tiszta, apolt és elegans. Ez a fitt nagyon joképt, de
zilalt. A haja mintha kiilon életet élne.

Meély hangja tori meg a csendet.

— Lo siento. No era mi intencion asustarte.

— Nem ijesztett meg — feleli Ana mosolyogva.

— O, beszél angolul - jegyzi meg halkan a férfi.

- On pedig nagyon jol beszél spanyolul, sefior, de nem
a spanyolorszagi spanyolt... Talan a mexikdit?

A vendég szdja széle feljebb huzodik, szinte mosolyog.

— Texasi. Biztosan az akcentusom miatt érzi igy. De anyam
spanyol. — Az ajtéra mutat. — A sziileim lakosztalya a folyosé
végén van. — Igyekszik megigazitani kocos hajat. Ana ekkor ve-
szi észre. Ingjének ujja elszakadt.

A férfi leteszi a fényképezdgépet, €s mozdul, hogy felvegye
a magazint. Ana éri el el6bb.

Frzi magan a férfi tekintetét, ahogy a magazint leteszi, és
a torolkozoket veszi kézbe.

- O, igen. A Matheson hazaspar Dallasbdl. Tegnap érkez-
tek. Isten hozta onoket a Castellana Hiltonban, sefior. Remélem,
kellemesen telik itt tartozkodasuk.
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— Yes, ma’am — feleli a vendég, és bolint.

Nem ,baby”, nem ,édeske”, nem ,szivi”’. ,Ma’am”. Nem
becézés, hanem a tisztelet jele. Ana a fiatalemberre néz. Leg-
alabb két évvel id6sebb a férfinél.

— A sziileim - sz6l halkan. — Benéztek a szobamba?

— Nem, serior.

A férfi valla megkonnyebbiilten ellazul.

Valaki kopog az ajton. A férfi kék szeme tagra nyilik, ujjat
ajkahoz kapja, csendet kér. Ana ott all vele szemben, a torolko-
zOket magahoz szoritva.

A kopogas folytatodik. N6i hang szélal meg odakint.

— Daniel, visszajottél?

A férfi Andra néz, és gyorsan ingatja fejét. Ajka a nem szot
formalja, és zavart mosolyra huzodik.

Ana elnyomja a mosolyat, probalja magaba fojtani. Nem
akarja, hogy kilatsszon a foga. Gyfiloli az alsd szemfogan az
arany koronat.

— Taldn bekapcsolva hagyta a radiét, és azt hallottad — szol
egy férfihang.

Radié? Daniel hangtalanul ejti ki a szot.

Ana a kozelben all6 radidra mutat. A fia athajol elbtte, és
halkan bekapcsolja a késziiléket. Jo illata van. Férfiillat.

Néhany pillanat mulva Daniel az ajto felé fiilel.

— Azt hiszem, elmentek — stgja. Mély leveg6t vesz, mintha
nyugtatni akarna magat. — EInézést ezért. Igyekszem kertilni
a sziileimet.

— Azt latom — mondja Ana nevetve. Megfordul, a fiirdészo-
baba viszi a torolkozdoket.

Cseng a telefon.

- O, hogy az a... Most a szobajukbdl hivnak — mondja Da-
niel.

Ana nagyon szeretne beszélgetni, megtudni, miért keriili
a vendég a sziileit, de eszébe jut névére figyelmeztetése, és szot
fogad neki.

— Sziiksége van valamire, serfior? Mert ha nem, akkor inkabb
megyek.
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— K6sz6nom. Nincs sziikségem semmire. Koszondm a se-
gitségét... — Elhallgat, Anat nézi. — Jobban beszél angolul, mint
én spanyolul. Madridi?

Ana egyenesen a szemébe néz. Mosolyog, és hazudik.

— Si, sefior. Madridi vagyok.
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Amikor el6szor mentem oda '55-ben, Spanyolorszagba, nyo-
masztd volt: az embernek olyan érzése volt, hogy ott elnyomas
uralkodik. Es igaz volt. Mindenki nagyon meggondolta, mit
mond, mit csinal, hogyan viselkedik.

WiLLiam W. LenreLpt, amerikai alkonzul, Bilbao (1955-1957)

Oral History interjiirészlet, 1994. dprilis
az Egyesiilt Allamok Kiiliigyminisztériuma, Oral History Collection,
Association for Diplomatic Studies and Training
Arlington, VA www.adst.org
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Miguelint, az Gj matadort.

Rafael felnéz az tjsagbol. Baratja, Fuga a temetdi ka-
lyibaban egy rozzant ladan iil, és bolint. Siirgeti Rafat, hogy
folytassa a felolvasast.

— Miutan bemutattak a madridi Las Ventas arénaban,
a torero biztositotta a kozonséget, hogy ha valakit, 6t érdemes
nézni.

Fuga egy matador képére mutat az tjsagban.

— Si, ez 8, Miguelin — mondja Rafa. - Megmutassam, ho-
gyan irjdk a nevét? Mondtam, hogy ha hires bikaviador akarsz
lenni, meg kell tanulnod irni.

Az ajanlat elutasittatik. Fuga visszatil a rozoga ladara, la-
pattal bokodi a foldet. Dus, gondozatlan fekete hajtomege nem
tudja elrejteni vad tekintetét. Akik elmennek mellette, kétszer
is megnézik. Nemcsak latjak, hanem érzik is. Olyan, mint a go-
molyodo vihar.

Fuga tekintete Rafa és a rétegeltlemez lada kozott cikazik.
A lada akkora csak, mint egy cip6sdoboz. A 1abanal fekszik.

- Ay, még egy csecsemd? — kérdi Rafa.

Fuga nem valaszol, csak nézi a kis koporsot.

Vannak kozos tulajdonsagokbdl alakuld baratsagok. Mas
baratsdgok a kozelség miatt alakulnak ki. Es vannak olyan,
gyakran valoszinttlen baratsagok is, amelyeket a ttilélési 6sz-
ton tart egyben. Rafa és baratja tarsak a bajban. K6z6s nehéz-
ség a kotelékiik. Nem hajlandok beszélni a barcelonai fitine-
vel intézetrdl. Az nem ,otthon” volt. Az maga a nyomaszto,
elviselhetetlen pokol. Lelkek vagohidja. Az intézetben dolgozd

I azado, bohém, kozonséges. Ezekkel a szavakkal jellemzik
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Jtestvérek” és ,névérek” oromiiket lelték abban, hogy meg-
alazhatjak a gyermekeket. A puszta emlék is mérgezd.

A kinzasok emléke, mint a lelki riih, tgy araszol Rafa tuda-
taban: az orraval kellett pénzérmét nyomnia a falhoz; csicse-
riborson kellett térdepelnie; lefogtak, cigarettacsikkel égették.
Emlékszik, hogy az elemi félelemtdl agyba vizelt, aztan a szer-
zetes testvérek a nyaka koré tekerték a vizeletével szennyezett
lepedét, és arra kényszeritették, hogy gyavasaganak nyomait
mindenki szeme lattara a nyakdban viselje. Emlékszik, hogy
lefogyott, kihullott a haja, és elhagyta minden batorsaga.

— Basta!

Elég! A sz6 el6bb ér el hozza, mint baratjanak tiitése. A faj-
dalom 4ltalaban az emlékek hatasos ellenszere, beteljesitett
igéret, amikor az emlék er6t vesz rajtuk. Az emlék méreg. Ne
vedd be a mérget.

- Gracias.

Fuga bolint, kusza haja alatt tekintetének vadsaga csilla-
pul. Kezét hirtelen el6htizza a zsebébdl, kis mandarint nyujt
Rafanak.

Rafa kivanja a gyiimolcs citrusizét, de tal veszélyes. Nem
veheti el baratja egyetlen ételét. Fejét ingatja.

Fuga vallat von.

— Entonces, megkérdezed?

Akit meg kell kérdeznie, az a névére, Julia. Ezt a szivességet
csak Julia teheti meg, senki mas.

— Si, megkérdezem. — Rafa egyenlé négyszogekre tépi az
ujsagpapirt. — Ana azt mondja, hogy az amerikai szallodaban
nem ujsagpapirt haszndlnak. Azt mondjak, a vendégeknek
puha, fehér papirtekercseket készitenek be a vécébe. Ha hires
leszel, amigo, mindannyiunknak fehér papirtorlt veszel az ar-
nyékszékbe.

Fuga a csecsemdkoporsot bamulja.

— Nem! — mordul fel. - Ha hires leszek, leleplezem a gonosz
hazakat, és megmentem a gyerekeket. — A foldbe nyomja a la-
patot. - Mondd még azokat a szavakat a konyvedbdl.

Arra a vékony kotetre utal, amit Rafa nagy becsben tart.
Apja kedvenc konyve, Seneca filozdfidja.
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— Tz probalja az aranyat, bator embert a balsors — mondja
Rafa.

— Si — stgja Fuga. — Kilépek ebbdl a tizbdl, és ha kilépek
— hirtelen Rafara néz, tekintete langol —, akkor az Osszeset fel-
égetem.
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