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Többet szeretnél tudni?
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minden egy átlagos őszi reggelen kezdődik, 
amikor Kelly Medinát felhívja a fia gyermekorvosa, hogy 
megerősítse a közelgő védőnői találkozót. Ez egy kegyetlen 
tévedés: a fia egy évvel ezelőtt elment főiskolára, és Kelly 
még sosem érezte magát ennyire egyedül. A recepciós gyorsan 
elnézést kér, mondván, hogy van egy másik Kelly Medina 
nevű anya is a városban, és biztos elcserélte a számukat.

Kelly napokig nem tud nem gondolni a nőre, akinek a neve 
megegyezik az övével. Ugyanabban a városban él. Van egy fia, 
akit még mindig a karjában tarthat, és az egész élete előtte 
áll. Nem bírja megállni, hogy ne keresse őt. A boltban, az 
edzőteremben, a közösségi médiában. Amikor Kelly véletlenül 
összefut az egyedülálló anyával a gyermekorvosi rendelő előtt, 
kíváncsiságát tettek követik.

Valószínűtlen barátságuk új célt ad Kellynek: gondoskodik 
erről a fiatal nőről és imádnivaló kisfiáról. Kapcsolatuk 
azonban hamar megszállottsággá válik, és amikor az egyik 
Kelly eltűnik, nos, a másik talán tudja, miért.

Amber GArzA

szenvedélyesen rajong az írott szóért. Már 
kisgyerekként füzetpapírból és kapcsokból 
készített könyveket. Hobbijai között szerepel 
az olvasás és az éneklés. A kávé és a bor 
a kedvenc itala (nem feltétlenül ebben a 
sorrendben). Zenehallgatás közben szokott 
írni, és úgy beszél a karaktereiről, mintha 
azok valódi emberek lennének. Férjével és két 
gyermekével él a kaliforniai Folsomban, ahol 
egy másik Amber Garza is lakik.

Tudj meg többet a könyvről:
www.ambergarza.com
www.facebook.com/PulseValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek

„A cselekmény gyilkos fordulatokkal halad a 
váratlan vég felé. Az egyes szám második 
személy körmönfont használatával Garza 
helyenként őrjítően kétségessé teszi, hány Kelly 
van, és melyik melyik. A megszállottságról és 
a bosszúról szóló könyvek rajongói elégedettek 
lesznek.” Publishers Weekly

„Ez a könyv az iskolapéldája annak, amit 
én szeretek popcorn-kriminek hívni: egy 
szórakoztató mese, amely eteti magát, és nem 
úszik túlságosan a vérben.”

Crime by The book 

„Azt hiszem, a Nem a te életed simán talál 
magának olvasótábort az olvasni szeretők 
között. Poénos. A vágtató cselekmény és a 
zakkant főszereplő szavatolja, hogy addig le 
se tegyük a könyvet, amíg ki nem derítjük, 
mit lép legközelebb a hősnő.”

reAdAsAurus

„Meglehetősen hátborzongató rémtörténet a 
megszállottságról!” PoPsuGAr 

„Ha szereted a jó, tekervényes cselekményt 
tele lélegzetelállító pillanatokkal, akkor a 
Nem a te életed a te könyved. Engem nagyon 
lekötött, mert végig nem hagyott nyugodni, 
hogy mire megy ki az egész. Kelly az ott 
a könyvtárban a gyertyatartóval, vagy…? 
Nagyon élvezetes elmetorna! Vedd csak le 
a  polcról, nem fogod megbánni! Abszolút 
fantasztikus.” Nerd Problems
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Amber Garza

szenvedélyesen rajong az írott szóért. Már 
kisgyerekként füzetpapírból és kapcsokból 
készített könyveket. Hobbijai között szerepel 
az olvasás és az éneklés. A kávé és a bor 
a kedvenc itala (nem feltétlenül ebben a 
sorrendben). Zenehallgatás közben szokott 
írni, és úgy beszél a karaktereiről, mintha 
azok valódi emberek lennének. Férjével és két 
gyermekével él a kaliforniai Folsomban, ahol 
egy másik Amber Garza is lakik.

Tudj meg többet a könyvről:
www.ambergarza.com
www.facebook.com/PulseValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek



„A cselekmény gyilkos fordulatokkal halad a 
váratlan vég felé. Az egyes szám második 
személy körmönfont használatával Garza 
helyenként őrjítően kétségessé teszi, hány Kelly 
van, és melyik melyik. A megszállottságról és 
a bosszúról szóló könyvek rajongói elégedettek 
lesznek.”� Publishers Weekly

„Ez a könyv az iskolapéldája annak, amit 
én szeretek popcorn-kriminek hívni: egy 
szórakoztató mese, amely eteti magát, és nem 
úszik túlságosan a vérben.”

Crime By The Book 

„Azt hiszem, a Nem a te életed simán talál 
magának olvasótábort az olvasni szeretők 
között. Poénos. A vágtató cselekmény és a 
zakkant főszereplő szavatolja, hogy addig le 
se tegyük a könyvet, amíg ki nem derítjük, 
mit lép legközelebb a hősnő.”

Readasaurus

„Meglehetősen hátborzongató rémtörténet a 
megszállottságról!”� PopSugar 

„Ha szereted a jó, tekervényes cselekményt 
tele lélegzetelállító pillanatokkal, akkor a 
Nem a te életed a te könyved. Engem nagyon 
lekötött, mert végig nem hagyott nyugodni, 
hogy mire megy ki az egész. Kelly az ott 
a könyvtárban a gyertyatartóval, vagy…? 
Nagyon élvezetes elmetorna! Vedd csak le 
a  polcról, nem fogod megbánni! Abszolút 
fantasztikus.”� Nerd Problems
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első rész
„Van az úgy, hogy akarjuk, amit akarunk,  

még akkor is, ha tudjuk róla, hogy megöl.”
DONNA TARTT
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első 
FeJezeT

egy héTFő reggel volT, okTóber eleJén, amikor 
először hallottam rólad. Éppen jöttem ki a  zuhany 
alól, amikor megszólalt a telefonom. Miután magamra 
rántottam egy fürdőköpenyt és megkötöttem az övét, 
berohantam a  szobámba, és felkaptam az éjjeliszek-
rényről a mobilomat. 

Ismeretlen szám.

Az ilyeneket általában figyelmen kívül hagyom, de 
ha már iderohantam… és különben is azt gondoltam, 
hogy talán dr. Hillerman rendelőjéből hívnak. 

− Halló? – lihegtem. Libabőrös lettem, így szoro-
sabban összehúztam magamon a fürdőköpenyt. Ázott 
hajamból csöpögött a hátamra a víz.

− Kelly Medina? 
Klassz! Egy ügynök.
– Igen – válaszoltam. Már bántam, hogy felvettem. 
− Szia, Kelly! Nancy vagyok dr. Cramer rendelő-

jéből! Azért telefonálok, hogy el ne felejtsd, hogy e 
pénteken délelőtt tízkor babakontroll!
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− Babakontroll? – Elnevettem magam a meglepe-
téstől. – Nagyjából tizenkilenc évet késett. 

− Pardon? – kérdezte Nancy hallható zavarral. 
− Az én fiam nem baba – magyaráztam. – Tizen-

kilenc éves. 
− Jaj, elnézést! – mentegetőzött azonnal Nancy. 

Hallottam a billentyűzet kattogását. – Bocsánatot ké-
rek. Nem a jó Kelly Medinát hívtam. 

− Van másik Kelly Medina is Folsomban? – A lány-
kori családnevem Smith. Rajtam kívül millió Kelly 
Smith él még világszerte, akár Kaliforniában is, de 
amióta feleségül mentem Rafaelhez, nem találkoztam 
még egy Kelly Medinával. Mostanáig, amíg nem jöt-
tél te. 

− Igen. A gyereke az új páciensünk.
Mintha csak tegnap történt volna, hogy az én gye-

rekem volt új páciens. Eszembe jutott, hogyan ültem 
dr. Cramer várójában, karomon pici újszülöttemmel, 
várva, hogy az asszisztens engem szólítson. 

− Fogalmam sincs, hogyan történhetett. Talán 
a  rendszer keverte össze a  számaikat, vagy valami 
ilyesféle – dünnyögte Nancy. Nem tudtam, magában 
beszél-e vagy hozzám. – Még egyszer elnézést kérek. 

Megnyugtattam, hogy nincsen semmi baj, aztán 
letettem. A hajam még mindig vizes volt, de szárítás 
helyett lementem a földszintre, hogy előbb főzzek egy 
teát. Útközben elhaladtam Aaron szobája előtt. Az ajtó 
csukva volt, ezért benyomtam a tenyeremmel. A desz-
ka hideg volt a bőrömnek. Dideregve néztem a szépen 
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bevetett ágyat, a falon rajzszögekkel felerősített posz-
tereket, a sarokban az elsötétült laptopot. 

Szobája ajtófélfájának dőlve visszaemlékeztem arra 
a napra, amikor elutazott a főiskolára. Felidéztem szé-
les mosolyát, ragyogó szemét. Olyan türelmetlenül 
várta, hogy elmehessen, hogy itt hagyhasson engem. 
Örülnöm kellett volna. Azt csinálja, amire ne veltem.

A fiúknak fel kell nőniük, és el kell hagyniuk az 
otthont. Gondolatban tudtam, de a szívemnek nehéz 
volt elengednie. Miután becsuktam Aaron ajtaját, le-
mentem a konyhába.

Csend volt a  házban. Valamikor megtöltötték 
a  hangok: Aaron apró lábának dobogása a  folyosón, 
játékainak csipogása-berregése, majd ahogy idősödött, 
a csacsogása. Most örökké csak a csend volt. Különö-
sen hét közben, amikor Rafaelt Bay Areában marasz-
talta a munkája. Aaron  több mint egy éve ment el. Azt 
hihetnéd, mostanra megszoktam. Ám ez csak rosszabb 
lett az idővel. Az örökös csend. 

A telefon kizökkentett. Egy másodpercig úgy érez-
tem, visszarepült velem az idő, erre vágytam minden 
nap. Mikor Aaron megszületett, mindenki azt mond-
ta, élvezzem ki minden percét, mert nagyon gyorsan 
elrepül. Ezt akkor nehéz volt elképzelnem. Nem volt 
a legkönnyebb életem, amíg felnőttem, és bizonyosan 
nem szállt el szélsebesen. A  terhességem kilenc hó-
napja meg mintha egy örökkévalóságig tartott volna, 
egyik nap hosszabb volt, mint a másik. 

De azoknak volt igazuk, akik figyelmeztettek. 
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Aaron gyermekkora elröppent. A percek cikáztak, 
akár a lepkék, nem lehetett megfogni őket. Mostanra 
tovaszállt. Aaron férfi lett. Én pedig egyedül voltam. 

Rafael folyton biztatott, hogy keressek valamilyen 
elfoglaltságot, amellyel kitöltöm az időmet, de azzal 
már próbálkoztam. Mikor Aaron először ment el, egy 
csomó állásra jelentkeztem, de mivel olyan hosszú 
időre kiesetem a munkából, senki sem akart alkalmaz-
ni. Akkor javasolta Christine az önkénteskedést. Így 
hát besegítettem egy helyi élelmiszerbanknál, heti egy 
alkalommal ételt osztottam, alkalmanként végeztem 
egy kis adminisztrálást. Szórakoztatott, de nem volt 
elég. Szinte semmi időmbe sem került. Különben is, 
én csak egy voltam a rengeteg önkéntes között. Nem 
volt szükség rám. Nem úgy, mint Aaronnak, amikor 
még gyerek volt. 

Mikor elment, a  Kelly, akit ismertem, megszűnt 
létezni. Elillant, mint a pára. Már csak kísértő szellem 
voltam a házamban, az utcákon, a városban. 

Miközben forrt a víz, rólad gondolkoztam. Azon, 
hogy milyen szerencsés vagy, mert van egy kisbabád, 
és előtted az élet. Találgattam, mit csinálhatsz eb-
ben a pillanatban. Bizonyosan nem kuksolsz egyedül 
a nagy, csendes házadban. Nem, most nyilván az ara-
nyos, kacagó kisbabádat kergeted a  verőfényes nap-
palidban, aki négykézláb menekül előled a játékokkal 
teleszórt padlón. 

Fiad lenne? A  telefonáló hölgy nem mondta, de 
annak képzeltem el. Pufók, mosolygós kisfiúnak, mint 
az én Aaronom. 



12

A kanna sípolt. Megrezzentem. Kitöltöttem a for-
ró vizet egy bögrébe, amiből felcsapott a pára, és kö-
röket rajzolt az arcom elé. Beledobtam egy filtert, és 
a csempézett, hűvös konyhapultnak támaszkodva mé-
lyen beszívtam az illatát. A nagy, síküveg ablak a töké-
letesen nyírott pázsitunkra nézett, az élénkzöld fűre, 
ahol rózsabokrok sorakoztak. Mindig nagy gondom 
volt a rózsákra. Mikor Aaron kicsi volt, mindig szere-
tett volna segíteni a metszésben, de sosem engedtem. 
Gondolom, attól féltem, hogy elrontaná. Mekkora os-
tobaságnak tűnik ez ma már!

Szúrt a szívem, fújtam egy nagyot. 
Az udvarodra gondoltam. Milyen lehet? Vannak 

rózsáid? Te engednéd a  fiadnak, hogy megmetssze 
őket? Te elkövetnéd ugyanazokat a hibákat, amelye-
ket én? 

A számhoz emeltem a  bögrét, és ittam egy apró 
kor tyot. Menta volt, a  kedvencem. Megfürdettem a 
nyel vemet az ízben, mielőtt lenyeltem. A hűtőszekrény 
duruzsolt, a  jég mocorgott a fagyasztóban. A vállam 
kissé megfeszült, köröztem vele, majd ittam még egy 
kortyot. 

Ellöktem magamat a pulttól, és a lépcsőhöz indul-
tam, amikor elkezdett rezegni a zsebemben a mobil. 
A pulzusom azonnal kiugrott. Nem lehet Rafael. Pro-
fesszor lévén az első órája már elkezdődött.

Aaron?
Ugyan. Christine-től jött sms. 

Jössz délelőtt jógázni? 
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Már lezuhanyoztam, és éppen bele akartam vág-
ni legújabb rendezési tervembe. Ma az éléskamra volt 
soron. Múlt héten vásároltam egy csomó új dobozt 
és tárolót. A  pénteket azzal töltöttem, hogy felcím-
kéztem őket, de a hétvégén szünetet tartottam, mert 
Rafael itthon volt, és most alig vártam, hogy folytat-
hassam. A földszinten már több szekrényt is átrendez-
tem, de az volt a tervem, hogy átpakolom a ház összes 
beépített és beépítetlen szekrényét. 

Általában szerettem a  jógát, de mára túl sok dol-
gom volt. 

Nem, írtam be. Aztán harapdálni kezdtem az aj-
kamat, és töröltem a  szót. Rámeredtem a  telefonra. 
A kijelzőn felmerült a tükörképem: rendetlen haj, sá-
padt arc, sötét karikák a szemem alatt. 

Többet kellene kimozdulnod. Mozognod kellene. Nem 
egészséges itthon ülni egész nap, kongott a fejemben Ra-
fael hangja. 

Végül is a  pakolás megvár, különben is csak ál-
tatom magamat. Valószínűleg csak két órát töltenék 
a rendezkedéssel, aztán hagynám az egészet, és elkez-
denék netes blo go kat meg cikkeket olvasni, vagy fejest 
ugranék a legújabb krimibe. 

Begépeltem, hogy igen, elküldtem Christine-nek, 
aztán rohantam a szobámba készülődni. 

Harminc perccel később leparkoltam az edzőte-
rem előtt. Amikor kiszálltam, hűvös szellő borzongat-
ta meg a karomat. Örültem neki a három perzselően 
forró, nyári hónap után. Mindig az ősz volt a kedvenc 
évszakom. Élveztem a  gazdagságát, a  sütőtököt, az 
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almát, a rusztikus színeket, de leginkább a  lombhul-
lást és az avar elgereblyézését. A fák kopárságát. Azt, 
ahogy a levetkőzött régi átadja a helyét az újnak. Vala-
minek a vége, de ugyanakkor kezdete is.

Bár még nem tartottunk ott. A  levelek még zöl-
delltek, és délutánra felmelegszik a levegő. Ám regge-
lente és esténként már kaptunk egy aprócska kortyot 
az őszből, eleget ahhoz, hogy többre szomjazzak. 

Vállamra igazítottam a tornazsákot, és fürgén ke-
resztülvágtam a  parkolón. Bent még hidegebb volt. 
A  légkondicionáló úgy harsogott, mintha negyven 
fok lenne odakint. Épp jó. Még több okom lesz le-
izzadni. Rámosolyogtam a recepciósra, és előhúztam 
a kulcsaimat, hogy lehúzhassa a kártyámat. Csakhogy 
a kártya hiányzott a kulcskarikámról. 

Kotorásztam a táskámban, de abban sem volt. Fülig 
vörösen, mentegetőzve mosolyogtam az unott recep-
ciósra. 

– Úgy látszik, elkevertem valahova a kártyát. Rá-
keresne a nevemre? Kelly Medina. 

Tágra nyílt a  szeme. – Fura. Ma már járt itt egy 
hölgy, akit ugyanígy hívtak. 

Dübörgött a szívem. Évek óta jártam ebbe az edző-
terembe, és még soha, senki sem hozott szóba téged. 
Vajon mikor kezdtél itt edzeni? 

– Itt van még? – Úgy fürkésztem az előteret, mint-
ha felismerhetnélek. 

− Nem, irtó korán jött. 
Hát persze, hogy korán jöttél. Én is azt csináltam, 

amikor Aaron pici volt. 
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− Oké. Be van regisztrálva, Kelly – mondta a re-
cepciós, és beengedett. 

Tornazsákomat szorongatva igyekeztem felfelé 
a lépcsőn a jógateremhez, miközben rád, és csakis rád 
tudtam gondolni. Néhány fiatal nő ment előttem, fe-
szes atlétatrikóban és nadrágban, vállukon tornazsák-
kal. Hangosan nevettek és fecsegtek, hosszú lófarkuk 
ugrált. Próbáltam elmotyogni egy elnézést, hogy el-
mehessek mellettük, de nem hallottak. Türelmetlenül 
harapdáltam az ajkamat, de inkább lelassítottam mö-
göttük. Végre sikerült felérnem a lépcső tetejére. A lá-
nyok a  kar dio gépekhez mentek, én pedig belöktem 
a jógaterem ajtaját. 

Christine már a szőnyegén ült. Szőke haját tökéle-
tesen fésült lófarokba kötötte. Szeme ragyogott, ajka 
fénylett. Lesimítottam kócos barna hajamat, megnyal-
tam kiszáradt ajkamat. 

Christine szélesen mosolyogva intett. – Hát tény-
leg eljöttél!

− Bizony! – Ledobtam a zsákomat és a szőnyege-
met az övé mellé.

− Nem voltam biztos benne, régen jártál itt. 
Vállat vontam, leültem a szőnyegemre. – Sok dol-

gom volt. 
− Ó, azt meg tudom érteni! – legyintett vékony 

kezével. – Maddie-nek és Masonnak irtó sok foglal-
kozása van mostanában, alig győzöm számontartani! 

− Durván hangzik – motyogtam, és kiléptem a gu-
mipapucsból. Ez a baj, ha az ember túl korán megy 
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férjhez és vállal gyereket. A  legtöbb barátnőm még 
mindig gyereket nevel. 

− Én csak tudom! Alig várom, hogy felnőjenek, és 
végre azt tehessem, amit akarok!

− Ja, az a legjobb – jegyeztem meg gúnyosan. 
Legörbült a szája. – Jaj, ne haragudj, nem rád cé-

loztam… – Sápadt arca kipirult. – Tudom, mennyire 
hiányzik Aaron. Épp csak…

A fejemet ráztam, és rámosolyogtam. – Nyugi, fel-
fogtam!

Christine-nel sok éve ismerkedtünk meg egy jóga-
tanfolyamon. Azok közé a nők közé tartozik, akikből 
szinte mindenestől hiányzik a diszkréció. Legelőször 
ez tetszett meg benne. Tetszett, hogy olyan nyers és 
valóságos. Mások kerülték, nem tudták hova tenni 
bántó kijelentéseit. Én viszont üdítőnek, és megmon-
dom őszintén, mulatságosnak találtam. 

− Emlékszem arra a nyüzsgésre, mikor Aaron kicsi 
volt – mondtam. – Az egyik évben baseballra és ko-
sárlabdára jelentkezett. A kettő kissé átfedte egymást, 
és esküszöm, szinte minden nap vittem valamilyen 
meccsre vagy edzésre. 

− Igen! – vágta rá Christine lelkesen, érezhető 
megkönnyebbüléssel. – Időnként túl sok tud lenni! 

− Ja, időnként az – helyeseltem. 
Közeledett az órakezdés, egyre többen lettek a te-

remben, elsősorban nők, bár férfiak is akadtak, akik 
leginkább a feleségükkel vagy a barátnőjükkel jöttek. 
Párszor megpróbáltam rávenni Rafaelt, hogy kísérjen 
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el, de úgy kinevetett, mintha maga a gondolat is ab-
szurd lenne. 

− Emlékszel, amikor még csak néhányan lézeng-
tünk itt? – kérdezte Christine. Tekintete végigsuhant 
a termen. 

Bólintottam, körülnéztem. Sok új volt, akiket nem 
ismertem. Nem csodálkoztam. Folsom nagyot fejlő-
dött abban a  tíz évben, amióta itt laktam. Naponta 
költöztek ide új emberek. 

Bámultam a  közénk bezsúfolódó idegeneket, és 
megborzongtam, mert a gondolataim visszavándorol-
tak hozzád. Még nem is találkoztunk, de máris úgy 
éreztem, mintha ismernélek. Ugyanaz volt a nevünk, 
ugyanabba az edzőterembe jártunk, ugyanaz az orvos 
kezelte a gyermekünket. 

Olyan volt, akár a kiszmet. A sors hozott ide hoz-
zám. Ebben biztos voltam.

De miért? 
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mÁsoDik  
FeJezeT

a bor söTéTvörösen örvényleTT a  pohÁrban, 
pók hálóra emlékeztető mintákat hagyva az üvegen. 
Chris tine a szájához emelte az italt, meghúzta. 

− Te nem kérsz? – Felvonta a szemöldökét, mint-
ha olyan bizarr lenne, hogy hétfőn, déli tizenkettőkor 
nem iszom szeszt. 

Nem tudom, miért hagytam rábeszélni magamat 
az ebédre a jóga után. Ma még dolgokat kellett volna 
intéznem, és alig vártam, hogy letehessem az átizzadt 
tornaruhámat. 

− Nem. Az a helyzet, hogy nem maradhatok soká-
ig – magyaráztam. – Ebéd után irány a bolt. 

− Menj holnap! – javasolta kissé türelmetlenül. – 
Ugyan, igyál már meg egy pohárral velem! 

− Holnap nem mehetek. Be kell vásárolnom a mai 
vacsorához. – Végigolvastam a menüt, hogy mit lehet 
enni. A  hamburger sült burgonyával biztatónak lát-
szott. Ki voltam éhezve. Lenéztem a hasamra, amely 
rálógott a nadrágom korcára, és elkomorodtam. Talán 
mégsem kellene. 
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Amikor megismertem Rafaelt, vékony voltam. 
Csak Aaron születése után változott meg a testem, pu-
hább, kerekebb lettem. Bár engem nem zavart. Asz-
szonyosnak látszottam. A súlytöbblet igazolta a csodát, 
amely a  testemben történt. Mellesleg minden nővel 
ez történik, nem? Kevéssel Aaron születése után Raf 
elkezdett rosszindulatú megjegyzéseket tenni. Szem-
mel tartotta, mit eszek, és sürgetett, hogy tornázzak 
többet. Hallgattam rá, visszafogytam, és őriztem is az 
alakomat, ám nemrég ismét felszaladt rám egy kevés. 

A Santa Fe csirkehúsos salátát választottam. Ön-
tettel. 

− Jaj, kérlek – mondta Christine – úgyse jön haza 
ma este senki! Pattogtass egy kis kukoricát, és igyál 
egy kis bort. Én ezt csinálnám, ha csak az enyém len-
ne a ház. 

Christine úgy viselkedett, mintha én valami csá-
bosan nagyvilági életet élnék. Mintha az egyedüllét 
irigylésre méltó állapot lenne. Nem az. Bármit meg-
adnék, ha visszamehetnék az időben. Hogy népes le-
gyen a ház, és zsúfolt a napirend, mint az övé. De nem 
szóltam, csak elmosolyodtam. 

– Igen, talán ezt fogom tenni. – Komolyan, nem is 
hangzott olyan rosszul. 

Egy kinti asztalnál ültünk. Utánanéztem egy fiatal 
nőnek, aki babakocsit tolva kocogott el mellettünk. 
Fedett kocsi volt, nem láthattam benne a gyermeket. 
A nő arcára pillantottam. Sötét hajú volt, világos bőrű, 
húsz-egynéhány. 

Egy pillanatig elgondolkodtam, hogy te voltál-e.
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Fogalmam sem volt, milyen a külsőd, vagy meny-
nyi idős vagy. Mivel tudtam, hogy kisbabád van, fiatal 
nőnek képzeltelek el, pedig hát sok olyan nő lehet, aki 
későbbre halasztja a gyerekvállalást. Továbbá nem volt 
okom azt hinni, hogy ez a baba itt egyke. 

Egész fészked van, vagy csak ez az egy? 
Férjnél voltál?
A közelben laktál? 
Gondolatok örvénylettek az agyamban. 
Egy dologban bizonyos voltam: te nem azt tervez-

getted, hogy bor és pattogatott kukorica lesz a vacsora. 
Vélhetőleg azt tervezed, hogy valami finomat főzöl 

a családodnak. Valami egyszerűt, például főtt tésztát, 
mivel baba van a háznál. Ki kell használnod az időt, 
tehát bedugod a hintába, vagy ami még jobb, addig 
főzöl, amíg szundikál. Aztán te és a  férjed felváltva 
esztek, kézről-kézre adva a babátokat.

Csendesen mosolyogtam, mert eszembe jutott, 
hogy ezt csináltuk éjszakánként, amikor Aaron új-
szülött volt. Nem hiszem, hogy akár egyszer is ettem 
volna főtt ételt az első két év alatt. Akkoriban tulaj-
donképpen bosszantó volt. Nem is tudom, miért me-
legedtem át és érzékenyültem el az emlékétől. 

Rendelés után Christine felhajtotta a borát, és gya-
nakodva sandított rám. – Mi van veled? Olyan csendes 
vagy ma. 

Nem terveztem, hogy beszámolok neki rólad, 
mégis kiszaladt a számon: – Van Folsomban egy másik 
Kelly Medina.
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Úgy grimaszolt, mintha összegyűrték volna az ar-
cát. 

− Hogy érted ezt? Mármint egy alteregód vagy 
ilyes mi? Tudod, mit mondanak: mindenkinek van 
egy hasonmása. 

Nem tudtam, hogy ez igaz-e. Azt se tudtam, kik 
azok, akik mondják. – Nem, nem olyan, aki hasonlít 
rám. Úgy értem, hogy van egy másik nő, akit ugyan-
így hívnak. 

− Ó! – Csalódott képet vágott. – Hát, a Kelly elég 
gyakori név. Én is folyton összefutok Christine-ekkel. 

− De olyannal összefutottál már, akinek a vezeték-
neve is ugyanaz volt, ami a tied? 

A fejét rázta. – Hát, nem, de biztosan vannak ilye-
nek. 

− Lehet. – Vállat vontam. – De nem a te városod-
ban laknak, nem ugyanabba az edzőterembe járnak, 
és nem ugyanahhoz a gyermekorvoshoz viszik a srá-
cukat. 

− Tessék? – Összehúzta a szemöldökét, és csücsö-
rített. 

− Bizony! – bólintottam. Végre-valahára reagált. 
– Ma reggel felhívtak az orvos rendelőjéből, és figyel-
meztettek, hogy ne felejtsem el bevinni a  babámat 
a  megbeszélt időpontban. Aztán meg azt mondták, 
hogy nem a jó Kellyt hívták. 

− Vagy talán gikszer volt a rendszerben – véleke-
dett Christine. – Amikor a fogászati rendelőben dol-
goztam, egyszer kiküldtük az évekkel korábbi emlé-
keztetőket. 
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A fejemet ráztam. – Nem, ez nem olyan volt. Azt 
mondták, új páciens. 

− Ó, szóval Kelly Medina a baba?
Hallgattam, és egy másodpercig azon töprengtem, 

lehet-e ez a helyzet. Felnőttnek képzeltelek, de lehet, 
hogy félreértettem az egészet? Lehetséges, hogy te 
a gyerek vagy, nem a mama? Kissé elmosódott előttem 
a világ, fájdalom szurkálta a szememet. 

Nem. Nem lehet. A nővér, a Nancy vagy kicsoda 
megmondta, hogy a gyereked a páciens. És a lány az 
edzőteremben azt mondta, rád, hogy hölgy. Ugye, 
azt? 

Hunyorogtam, hogy kitisztuljon a  látásom. Igen, 
biztos, hogy azt mondta. 

− Kelly! Jól vagy? – Christine szigorúan nézett 
rám. – Ennyire felzaklatott a telefon? – Intett a pin-
cérnőnek. – Hadd rendeljek neked egy italt. Csak 
egyet. Segít ellazulni. 

Nemet akartam mondani, mégis arra eszméltem, 
hogy bólogatok. Én igazán próbáltam visszavenni, 
ezek csak üres kalóriák, amelyekre nincsen szüksé-
gem. Viszont egy pohár se nem oszt, se nem szoroz. 
Különben is, rendeltem salátát. Legfeljebb ma este 
nem iszom több bort.

Mikor a  pincér elém tette a  bort, azt terveztem, 
hogy lassan elszopogatom, végül azonban olyan mo-
hón hajtottam fel, ahogy a  kutya lefetyeli a  tálból 
a vizet, miután kifutkosta magát a hőségben. Testem 
azonnal átmelegedett, gondolataim felpuhultak. Nem 
kellett volna olyan gyorsan innom. Amikor kihozták 
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a salátámat, reszkető kézzel felkaptam a villámat, és le-
nyeltem pár falatot, hátha attól összeszedem magamat. 

Olyan íze volt, mint a papírnak. 
Az öntetet gusztáltam. 
Áh, fene belé! Derekasan meglocsoltam a salátát, és 

tovább ettem. Így már jobb! 
− Várj, amíg megtudod, hogy összekaptunk Joellel 

múltkor este – mondta Christine a salátáját csipeget-
ve. Megfigyeltem, hogy nem tett öntetet rá. – Sze-
memre hányta, hogy mennyi pénzt költök ennivalóra! 
– Harapott egy morzsányit a salátából. – Ennivalóra! 
– ismételte hangosabban. – El tudod ezt hinni? Nem 
cipőket vásárolok ötösével! 

Felnéztem rá, félrehajtottam a fejem. 
Cinkosan mosolygott. 
– Oké, lehet, hogy talán vásárolok, de Joel nem 

azért dühöngött. Az ennivaló miatt dühöngött. Fi-
gyelj, az egész családnak veszem. Nem kell kizáró-
lag a Whole Foodsban vásárolni. Más családoknak a 
Costco vagy a WinCo is jó. Mire én: – Szóval attól 
borulsz ki, hogy egészséges kajával etetem a családo-
mat? Jól hallottam? Szívesebben tartanád őket üdítőn 
meg chipsen?

Bólogattam, mintha megérteném, pedig nem. Ra-
fael tanári fizetéséből mi sose engedhettük meg ma-
gunknak, hogy a Whole Foodsban vásároljunk. 

A poharamért nyúltam, de üres volt. Huh! Hát ez 
gyorsan lement. 

− Ó, egy pillanat! – Christine lehajolt, kotorász-
ni kezdett a lábához tett táskájában. – Már letették. – 
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Fölegyenesedett, elkerekedő szemmel nézte a kijelzőt. 
– Maddie iskolája. Üzenetet hagytak. – Bocsánatkérő 
pillantást vetett rám. – Elnézést. Csak egy perc. 

− Semmi gond. – Kiszáradt a  szám. A  vizemért 
nyúltam. Hunyorogtam, és bántam, hogy otthon fe-
lejtettem a napszemüveget. A nap percről percre fé-
nyesebben sütött. Egyre melegebb lett. 

− Jaj, ne! Maddie megsérült tesiórán! – Christine 
hátratolta a  székét. – Komolyan sajnálom, de rohan-
nom kell. 

Legyintettem. – Ne izgulj, megértem. Emlékszel? 
Te is ott voltál velem, amikor Aaronnak kificamodott 
az ujja.

− Úgy van. Reméljük, Maddie-vel nem az történt. 
– A vállára akasztotta a táskát és az asztalra nézett. – 
Francba, még nem is fizettünk! Mindjárt megnézem, 
van-e nálam kápé. 

− Ne, hagyjad csak, majd én elintézem. 
Habozott. – Bizti? 
Bólintottam. – Persze.
− Oké, kösz. Majd üzenek. Oké? – Még mindig 

olyan nyugtalan volt az arca, fogalmam sem volt, mi-
ért. Én jól éreztem magam. Ezúttal talán Maddie-ért 
aggódott. Igen, ez logikus. 

Ahogy figyeltem a  távozását, gondolataim vissza-
szálltak a naphoz, amikor Aaron kificamította az ujját. 
Aznap Christine-nel és néhány anyukával egy mimó-
zás villásreggelin voltunk. Christine születéshónapja 
volt (igen, ő az egész hónapot megünnepli), és ragasz-
kodott hozzá, hogy igyak vele egy koktélt. A második 
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mimózámnál tartottam, amikor telefonáltak az iskolá-
ból. Csak annyit mondtak, hogy Aaronnak megsérült 
az ujja, amikor kosarazott ebédidőben. Mérgelődtem, 
amíg meg nem láttam Aaront. Az arca hamuszür-
ke volt, a foga vacogott, és egész testében reszketett. 
A kisujja furcsa szögbe fordult, és jóval hosszabb volt 
a kelleténél. 

Olyan sokat kellett várni az orvosra, hogy a  vé-
gén alig kaptam levegőt. A szívem megszakadt, hogy 
néznem kell a fiam szenvedését. Mindent elkövettem, 
hogy megnevettessem vagy megmosolyogtassam, 
hogy eltereljem a figyelmét. Ám túl nagy volt a kín. 
De Aaron hősiesen tűrte. 

Mint egy veterán, mondta az orvos. 
− Hozhatok még valamit? – A pincérnő megjelent 

mellettem, félbeszakította az emléket. 
Kinyitottam a számat, hogy kérjem a számlát. Az-

tán eszembe jutott az üres házam. Hátradőltem, és azt 
mondtam: – Még egy pohár bort legyen szíves! 

Egészen estig nem gondoltam rád.
A délután egybefolyt. Több bort ittam, mint szán-

dékoztam, és végül hazamentem. Aztán elaludtam pár 
órára, és kihagytam Rafael hívását, akinek közben le-
járt a munkaideje. 

Küldött egy sms-t, hogy elmennek valahová né-
hány kollégájával, és később majd ismét próbálkozik.

Christine is küldött sms-t, hogy Maddie jól van, 
csak megrándult a csuklója. 
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Mikor a  nap eltűnt, és feketeség borította be az 
eget, a konyhába indultam, hogy egyek valamit. A fe-
jem kalapált, a  torkom kapart, a nyelvem felpüffedt. 
Nyakaltam a  vizet, aztán elővettem egy doboz sós 
kekszet, és beleharaptam az egyikbe. 

Halk gyerekhang ütötte  meg a fülemet. Az ablak 
felé fordultam. Az utca másik oldalán, a szembe szom-
széd előkertjében egy asszony kergetett két kisgye-
reket. Az asszony, aki ott lakott, túl volt a hetvenen. 
Minden bizonnyal a lánya és az unokái lehettek.

És akkor sodródtak hozzád a gondolataim. 
Találgattam, hogy vannak-e rokonaid a városban. 

Kieszeltem, hogy nemrég kellett ideköltöznöd, mert 
útjaink a mai napig nem keresztezték egymást. Talán 
azért jöttél, hogy közelebb legyél a családhoz. 

Mi eredetileg azért költöztünk ide, hogy a szüleim 
mellett legyünk, de ők már elmentek. 

Pillantásom megállapodott a laptopomon az étke-
zőasztalon. A hunyorgó kis fényből láttam, hogy fel 
van töltve. A szívem gyorsabban kezdett verni.

Biztosra vettem, hogy fent vagy a közösségi por-
tálokon. Mostanában mindenki ott van. Még nekem 
is volt Facebook és Instagram fiókom. Azért regiszt-
ráltam, hogy nyomon kövessem Aaront, de aztán fent 
ragadtam. Mostanra valószínűleg többet posztoltam, 
mint kellett volna. 

Kezemben a vízzel odamentem az asztalhoz. Fel-
nyitottam a laptopomat. Zümmögve életre kelt, meleg 
áradt belőle. Bejelentkeztem a Facebookra, rákerestem 
Kelly Medinára. Felugrott több tucat.
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Ki gondolta volna, hogy ilyen sokan viselik az én 
nevemet? 

A mindenit, ez eltarthat egy darabig! 
Végiggörgettem mindet, de egyikről sem gondol-

tam, hogy te lennél az. Először is, egyik sem errefelé 
lakott, és csak kettőnek volt kisgyereke. 

Következőnek az Instagrammal próbálkoztam, de 
azon még nehezebb volt navigálni. 

Bosszúsan hátradőltem. Itt kell lenned valahol! 
Akkor miért nem talállak? 
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harmaDik  
FeJezeT

a TÁvolban egy Dal szólT, valami ismerős. nem 
tudtam, honnan, de azt igen, hogy milliószor hallot-
tam már. Ott volt a nyelvem hegyén a címe. Elfogott 
a  nosztalgia, meghitten és melegen, mint egy nagy, 
macis ölelés. Ugyanakkor rossz előérzetem támadt, 
türelmetlenséget éreztem, mintha kezek tolnának 
oda, ahova nem akarok menni. 

Mire nagy nehezen kinyitottam a szememet, meg-
bolondult a világ. Sötét volt. Az arcom ragadt. Felül-
tem, megdörzsöltem a  bőrömet. Lenéztem az asztal 
sötét deszkájára. A  laptop. Tekintetem végigkutatta 
a félhomályos konyhát. 

A dal hangosabb lett. Közelebbről szólt. Tisztáb-
ban. Ó. igen! „I Know You Want Me”, Pitbulltól. 
Rafael a világ legjobb viccének tartotta, amikor be-
programozta csengőhangnak a mobilomon. 

Sietve felkaptam. 
− Halló! – feleltem gyorsan, mielőtt letehette vol-

na. Karcos volt a  hangom, mintha homokot ettem 
volna. 



29

− Bocs! Felkeltettelek? – Tompa volt a  hangja, 
a szavak kissé elmosódtak. 

Hunyorogva néztem a mikrosütő óráját. Éjfél el-
múlt. – Most végeztél? 

− Igen, Franknek születésnapja volt, úgyhogy el-
mentünk a srácokkal, ünnepelni – mondta. – Hát te? 
Nem vetted fel, amikor korábban hívtalak. 

− Ó! Bocs! – Meg se fordult a fejemben, hogy el-
áruljam, aludtam délután. Mindig felhánytorgatná. – 
Christine-nel voltam.

− Helyes! – Remény volt a hangjában. – Jól érez-
tétek magatokat? 

− Igen! – ásítottam. 
− Mintha fáradt lennél – jegyezte meg. 
− Elvégre éjszaka van – feleltem gunyorosan, és 

rögtön lelkifurdalásom lett. Olyan volt, mintha ve-
szekedni akarnék, pedig Isten a tanúm, hogy semmi 
szükség nem volt rá. Nem kellett nekünk okokat ke-
resni a  veszekedésre, megtaláltak azok minket ma-
guktól.

− Bocs! Akkor nem is zavarlak tovább. 
− Á, most már úgyis ébren vagyok – próbáltam bé-

külni. – Van valami, amiről beszélni akartál? – Nem 
rá vallott, hogy ilyen későn telefonáljon. Ha nem tu-
dott beszélni velem, általában másnapra halasztotta 
a beszélgetést. 

− Nem, nem igazán. Csak hallani akartam a han-
godat, mielőtt lefekszem. 

Régen mindig ilyeneket mondott. Még akkor, 
amikor együtt jártunk, vagy közvetlenül az esküvőnk 
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után. Ez megdöbbentett. Most már komolyan bán-
tam a  gúnyos megjegyzésemet. Úgy megenyhültem 
iránta, ami hónapok óta nem fordult elő velem. Nem 
tudtam, hogy a szavai tették-e, vagy a bor. Bizonyá-
ra a  kettő keveréke. Kinyitottam a  számat, valami 
kedvessel akartam válaszolni, de nem jöttek a szavak. 
Olyan régen voltunk romantikus vagy szerelmes han-
gulatban, mintha elvesztettem volna rá a képessége-
met. Csüggedten motyogva kívántam gyors jóéjsza-
kát, aztán letettem. 

Aztán fintorogva körülnéztem. 
Csakugyan elaludtam a konyhaasztalnál? 
Olyan zavaros volt minden. Kényszerítettem ma-

gamat, hogy felálljak, elindultam az emeletre. Elalvás 
előtt az volt az utolsó gondolatom, hogy egy szót se 
szóltam Rafaelnek rólad. 

Ellopták a kocsimat. 
Nem volt a felhajtón, sem a garázsban nem parkolt 

a járda mellett. Még végig is mentem az utcán. 
Álltam a tornácon, bámultam az üres felhajtót, te-

kintetem körbejárta a formátlan olajfoltot a betonon, 
és bepánikoltam, reszketni kezdtem. 

Remegő kézzel kivettem a zsebemből a mobilomat, 
és felhívtam Rafaelt. Mikor bekapcsolt a hangposta, 
kínomban nyögtem egyet. 

Legörgettem a névlistámat, kezem megállt Aaron 
neve és képe fölött. Rám mosolygott. A szívem erősen 
kalapált. Rákattintottam a nevére. A telefon csengett 
és csengett, majd amikor bekapcsolt a hangpostája, vé-
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gighallgattam az üzenetet a sípszóig, és aztán kinyom-
tam. 

Aaron nem segíthet rajtam. 
Egyikük sem segíthet. 
Nem voltak itt, tehát magamnak kellett megolda-

ni. Nem mintha ebben lett volna valami új. Éppen 
tárcsázni akartam a rendőrséget, amikor kopogtattak. 
Összerázkódtam, a pulzusom megugrott, feltéptem az 
ajtót.

Christine állt a  tornácon, testhez tapadó farmer-
ben, bokacsizmában, lenge fehér blúzban és vidáman 
mosolygott. – Jó reggelt! – trillázta. 

Fellélegeztem, idegeim kissé megnyugodtak, mell-
kasomban lazult a szorítás. – Ó, hála Istennek, hogy itt 
vagy! – Megragadtam a karját, bevonszoltam a házba, 
becsaptam az ajtót. 

− Mi a baj? – kérdezte nagy szemekkel.
− Ellopták a kocsimat! 
Felkacagott. – Ugyan, dehogy lopták el! 
Miféle válasz volt ez? – De igen! Nincs itt! 
− Hát persze hogy nincsen, te csacsi! Tegnap taxi-

val mentél haza az étteremből. Ezért vagyok itt. Teg-
nap este sms-t küldtél, és arra kértél, hogy reggel jöj-
jek át hozzád, hogy elmehessünk a kocsidért. 

Megkövültem, tekintetem visszavándorolt a kony-
hába, ahol nyitva állt a laptop, a félig üres vizespohár 
mellett. Az agyam próbálta összeállítani az előző nap 
eseményeit. 

Hát persze! A bor. A spicc. A szédülés. A taxi. 
Most már emlékeztem. 
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Istenem, alig bírtam elhinni, hogy majdnem fel-
hívtam a  zsarukat. Azt gondolták volna, hogy őrült 
vagyok. Hála Istennek, hogy Christine beállított! 

− Jól vagy? – Christine közelebb lépett, gondter-
helten ráncolva a  homlokát. Annyira belefáradtam 
már, hogy így néz rám! 

Nevetve ráztam a  fejemet. – Csak hülyéskedtem! 
Hát persze, hogy emlékszem a  taxira! Csak téged 
akartalak húzni! 

− Akkor oké. – Mosolygott, de nem őszintén.
Még mindig aggodalmas volt a nézése, amit olyan 

jól ismertem. 
− Hát akkor gyerünk a kocsimért! – Kimentem az 

első ajtón, összedörzsöltem a tenyeremet. 
Christine nem követett. – Kel, még mindig pizsa-

mában vagy. 
Ha arról próbáltam meggyőzni, hogy minden 

oké, akkor pocsék munkát végeztem. Felrohantam az 
emeletre, hogy átöltözzek. Ujjaim elmerevedtek al-
vás közben a billentyűzeten, és a szemem fáradt volt, 
mert órákon át bámultam az erős fényű képernyőt 
a sötét éjszakában. Nem is emlékszem, hogy utoljá-
ra mikor maradtam fent sokáig a számítógép mellett. 
Talán akkor, amikor Aaron még középiskolás volt. 
Ha évnyitóra vagy diákbálra ment, egész éjszaka az ő 
és a barátai Facebook oldalát böngésztem, hogy lás-
sam, miket posztolnak egymásnak. 

De ez más volt. 
Ezúttal téged kerestelek. 
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Megtudtam, hogy a  nevünk nem ritkaság. Sőt, 
egész gyakori név. Még két férfi is volt a Kelly Medi-
nák között. 

Tehát semmit sem jelentett, hogy egyforma a ne-
vünk. 

Idegen voltál. 
Nem több, nem kevesebb. 
Öltözködés közben megegyeztem magammal, 

hogy felhagyok ezzel az ostoba mániával. Továbblé-
pek. Nem kereslek. Nem gondolkozom rólad.  
Egyszerűen nem. 

Amikor előjöttem a  szobámból, könnyebbnek 
éreztem magamat, mint korábban. A levegő szabadon 
járt a tüdőmben. A kocsimat nem lopták el. Nem tola-
kodtál be a gondolataimba. Világomban ismét rendbe 
jött minden. 

− Kész vagy? – kérdezte Christine, amikor lejutot-
tam a lépcsőn. 

− Igen!
− Pazar. – A bejárathoz indultam. – Arra gondol-

tam, hogy útközben beugrunk egy lattéért. Meghalok 
egy kávéért. A szó szoros értelmében. 

Mosolyogtam. – A kávé jó ötlet. 
A Peet’sben beszereztük a  lattét, azután a folsomi 

óvárosba indultunk, ahol az autóm parkolt. Christine 
az egyik kezével a  poharat, a  másikkal a  kormányt 
fogta vezetés közben. Ha én csinálnám ezt, a kávé az 
ölemben kötne ki. De az ő mozgása mindig is kecse-
sebb és összehangoltabb volt az enyémnél. Akkor lát-
szott a legjobban, amikor jógáztunk. 
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− El kell mondanom neked, milyen furcsát mon-
dott az éjszaka Rafael. 

− Igen? – Kissé felém fordította a törzsét, és felvon-
ta a szemöldökét. 

− Raf felhívott kábé éjfélkor, miután megjött a ki-
ruccanásból a barátaival. 

Összevonta a szemöldökét. – Miféle barátaival? 
Tudtam, mit kérdez Christine. Ugyanez a gondo-

lat megfordult az én fejemben is, de csak vállat von-
tam, mintha cseppet sem izgulnék. Mintha naiv len-
nék, és annyira nem tudnék Raf életéről az iskolán 
kívül, mint ahogy ő hiszi rólam. – Hát csak a többi 
professzorral. – Raf nem mondta, kikkel, de feltéte-
leztem, hogy a  szokásos társaság: Jon, Adam, Mark, 
talán még esetleg Keith. De Christine-nek nincsen 
szüksége ezekre a  részletekre. Különben sem ismeri 
egyiket sem. – Születésnapja volt valamelyiknek. Na 
szóval, egész édes volt. Azt mondta, csak hallani akar-
ta a hangomat, mielőtt lefekszik. 

− És ez olyan furcsa? 
− Hát szóval pár éve még nem lett volna az, de 

most már igen. Mert már sose mond ilyen romantikus 
dolgokat. 

− Ivott?
Bólintottam. 
− Na, ez a megfejtés. A pasik akkor lesznek ilye-

nek, ha részegek. Ha otthon lett volna, bedülöngél ve-
led az ágyba, és biztos bepróbálkozik.

Komoran bámultam a kezemet. Christine-nek iga-
za van. Ostoba voltam, hogy mást hittem. 
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− De biztos vagyok benne, hogy komolyan gon-
dolta – tette hozzá Christine, mintha a gondolataim-
ban olvasna. – Tudod, Kel, hogy Raf szeret téged. 
Éppen csak egy nagyon rázós időszakban vagy. – El-
hallgatott, összeszorította az ajkát. Pirosat kaptunk, 
Christine megállt, felém fordította a fejét. – Ami tör-
tént… – Görcsösen nyelt. – Szóval, időbe telik fel-
gyógyulni belőle. Jársz még ahhoz a pszichiáterhez? 

Fészkelődtem, ittam még egy korty kávét. A ke-
zem kissé reszketett. Már eléggé elszoktam a koffein-
től. – Természetesen. Nincs választásom. Feltétel volt, 
emlékszel? 

− De jót tesz, ugye? Segít rajtad? 
− Gondolom. – Kibámultam az ablakon, és dr. 

Hiller man áporodott rendelőjére, kefeszemöldökére 
gondoltam. Segített rajtam? Kétségtelenül javultam, 
de nem hiszem, hogy az ő érdeme volt.

Befordultunk a  sarkon, és megláttam az autómat. 
Kiegyenesedtem az ülésben. Christine beállt a kocsim 
mögé, amint leparkolt, kinyitottam az ajtót, és kiszáll-
tam. 

− Kösz, Christine, hálás vagyok neked – mond-
tam, aztán becsuktam az ajtót, és siettem az autómhoz. 
A belsejének olyan szaga volt, mint a nyirkos földnek. 
Bekapcsoltam a motort, és résnyire nyitottam egy ab-
lakot, hogy beengedjem a friss levegőt. 

Christine intett, miközben elhúzott. Visszaintet-
tem. 
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Éppen indulni akartam, amikor jelzett az anyós-
ülésen heverő mobil. A  kijelzőre pillantva láttam, 
hogy Face book-üzenet:

Kelly Medina visszajelölt a barátjának!

Mi van? 
A mobilért kaptam. 
Arra gondoltam, hogy talán mégis megtaláltalak. 
De mikor rákattintottam, láttam, hogy nem te 

vagy. Hanem egy Kelly Medina nevű pasi. Véletlenül 
rákattinthattam görgetés közben. Francba!

Nem tartottam be az ígéretet, amit ebéd közben 
tettem magamnak. Nemcsak az étteremben ittam egy 
pohárnál többet, de este otthon még két pohárral be-
dobtam. 

Ezért mondta mindig Aaron, hogy vagy ivás, vagy 
Facebook. Számát se tudom a  lányoknak, akik hü-
lyeségeket posztoltak az oldalára késő éjszaka, vagy 
véletlenül lájkolták egy több hónapos fotóját. Ő jót 
nevetett rajtuk, de én figyelmeztettem, hogy ne ug-
rassa őket ilyesmikért. Így is épp eléggé restellhették 
magukat. 

Töröltem az oldalamról az idegen embert, és visz-
szadobtam a mobilomat az anyósülésre. Jó, hogy úgy 
döntöttem, felhagyok a  kereséseddel. Világos, hogy 
meggondolatlanul és fejetlenül viselkedek miattad. 

Pedig annyira igyekeztem, hogy egyik se legyek.
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A következő két napban elfoglaltam magamat. Jártam 
az edzőterembe, a könyvtárba, vásároltam. Nem ke-
restelek. Sőt, nem is nagyon gondoltam rád. 

Ezért el kell hinned nekem, ha azt mondom, hogy 
nem azért mentem el a gyermekorvosi rendelőbe, mert 
téged akartalak látni. Nem előre megfontolt szándék-
kal történt. Megállapodtam magammal, hogy nem 
gondolok rád, és eltökélt szándékom volt így is tenni. 

De aztán eljött a péntek, és minden megváltozott. 
Azt terveztem, hogy tízkor találkozom Christine-

nel, és megyünk jógázni. De nem tudtam kiverni a fe-
jemből azt a  hívást dr. Cramer rendelőjéből, amely 
emlékeztetett a megbeszélt időpontra. A recepciós sza-
vai végtelenített szalagon játszották le magukat a  fe-
jemben: 

Azért telefonálok, hogy el ne felejtsd, hogy e hét pénteken 
délelőtt tízkor babakontroll!

A gyereke az új páciensünk.
Fogalmam sincs, hogyan történhetett. Talán a  rendszer 

keverte össze a számaikat.
Kizárólag azért hagytam fel a  kereséseddel, mert 

aggódtam, hogy rögeszmés, kukkoló, beteges vagyok, 
meg mit tudom én, miféle szavakat használt még rám 
a pszichiáter. De nem erről volt szó. 

Te voltál az, aki odajöttél hozzám. Nem fordít-
va. Ugyanabban az edzőterembe jártál. Ugyanahhoz 
a  gyermekorvoshoz vitted a  babádat. A  városomba 
költöztél. 

Te iktattad be magadat az életembe. 
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Én csak kíváncsi voltam. Látni akartam, milyen 
vagy. Elvégre az én nevemet viselted, ugyanolyan 
kedvteléseid voltak, ugyanaz volt az orvosod. Mintha 
másoltál volna engem. 

Nem volt jogom a kíváncsiságra? 
Komolyan, mi bajom történhetett volna, ha oda-

megyek a rendelőbe, és egy pillantást vetek rád? Mi 
lenne, ha még hasonlítanánk is? Nem lenne tiszta őrü-
let? Meg aztán majd belehaltam, úgy szerettem volna 
tudni, fiú-e a babád, vagy lány.  Egyszerű kíváncsi-
ság volt, és ennyi. 

Semmi sötét vagy bizarr. 
Ez normális volt. 
Teljesen normális. 
Igen, éppen csak odaállok a parkolóba, nézelődöm 

egy kicsit, aztán spuri. Senkinek sem lesz belőle baja. 
Legalábbis ez volt a terv.


