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laire, a tekintélyes viselkedésbioldgus, a parizsi

csﬁcsforgal(;mban lassan haladé taxijébdl az utcdn
sétdlé néket figyeli. Vaj on mennyi titkot hallgatnak el?
Hany szeretét, hiany nem-szeret6t, hdny* el ngm sirt
konnyet tartanak magukban?®*Meénnyi kimondatlan,
megvaldsulatlan dlmot hagytak maguk mogore? Es ki
foglalta el helyettiik ezeket 4 lehetdségeket?

Claire egyre jobban vigyik arra, hogy érezze:€l, és nem

csak mikodik. A fiatal Julie pedig olyasvalamire var,

ami végre lingra robbanthatja a lelkében szunnyadé
batorsdgot és szenvedélyt Bretagne- rekkend nydri
melegében, a vildg Vegen ennek: a két kialonbozé
nének a torténete osszefonodlk és ‘Gjra felfedeuk

az élet szeretetét = és a dolgok Vlsszafordlthatatlanul .
megvaltoznak szdmukra. ' ' -

Az ¢ szépségében Nina George, a Levendulaszoba
cim bestseller szerzdje lehetévé teszi két nének, hogy
Gjra megtaldljdk 6nmagukat: vdgyaikat, érzékiségiiket,
és legt6képpen dlmaikat.

Erzékien, intenziven és precizen mesél a ndiességrdl és

annak minden aspektusdrdl: valtozdsrél, megrekedésrdl
és elvalasrol.
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A, nemzetkdzi bestsellereket jegyz8 Nina
Geo'rge 1973 ban szuletett Bielefeldben:
11992 Ota 1r'regenyeket esszéket, riportokat,
révid elbeszéléseket és tarcdkar. »

Levenduldszoba cimii regényét harminchat
nyelvre forditottdk le, és mindeniitt,
tébbek kozt a The New York Times-ndl is
a sikerlista élére keriilt. A férjével, a szintén
iré Jens J. Kramerrel karoltve Nina George
Jean Bagnol dlnéven a francia Provence
tartomdnyban jdtsz6dé thrillereket ir. Nina
George a PEN-prezidiumnak, valamint a
Németorszagi [részovetség elnokségének is
tagja. Berlinben és a Bretagne-félszigeten él.

www.ninageorge.de
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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,Ebben a magival ragadé és csoddlatos
regényben Nina, George mélyen elmeriil a
karakterek pszichéjében. Es a tengerben. Az
¢ szépsége egy @sszetett, érzéki torténet a
tenger rejtelmeirdl és az emberre gyakorolt
hatdsirél.”

»Nina George beleldt a; emberek lelkébe.”

,Ez a torténet a véltozdshoz, sziikséges
bétorsigrél, a szenvedélyrdl, a szerelemrdl
, , , L | & . 1.
sz0l, és arrol, hogy onmagidnkat megtaldlni
egyben valaminck az elengedését is jelenti. "
Csodds hangulatu, tiszta nyelvezettel megirt »
szoveg tele szépséggel, amely végsd soron a
ndiségben szunnyadé vdgyakat és a benne

rejlé erdket tdrja elénk.”

“Kotelezd olvasmany minden né szdmara,
aki szeretné jobban megismerni magét. Es
mindenkinek, aki azon t(inédik, j6 Gton
haladt-e eddig az életében. Nina George
ebben a konyvében lenyligozé stilusban,
érzékien, mélyrehatéan és precizen tdrja fel

el6ttiink a ndiség legkiilonbozbb oldalait.”

“Az &) szépsége magirdl az életrl mesél,
hogy miként vdlunk valakivé, miként

dermediink bele a mindennapokba, és Zﬁ

hogyan tudunk kitérni ebb6l.” Mont Blanc

valogatds




NNNNNNNNNN

A7 g Vé%@a



olt ez az ismeretlen, a semmibdl el8tord, a lelket erds

kézzel megragad6 vagy, hogy az ember egyszerien
csak elengedje magat, és elmertiljon a tenger mélységében.
Védekezés nélkiil, egyre mélyebbre, 6nmagét és az életet
eldobva, mint egy kavicsot, mintha a tenger szurdokaibol
szarmazna, és egy napon oda is kellene visszatérnie.

Vertigo marée, igy nevezték a régi breton haldszok ezt
a vigyat, amely a semmibdl bukkan el8, hogy 6nmagun-
kat kioltsuk, szabadok legyiink, szabadok mindentdl. Al-
taldban a legszebb éjszakdkon tortént, éppen akkor, ezért
nem szerettek a haldszok a mélybe nézni, a szirazfoldon
pedig ezért akasztottak vaskos fliggényoket a tengerre
néz§ ablakok elé.

Erre gondolt Claire, mikdzben felsltozott, és az idegen
térfi megkérdezte:

— Viszontlitom még?

Ruhitlanul fekidt az dgyon, a rézventilitor lustin
forgott a mennyezeten, és az drnyékok vonaldbol kortin-
cot jaré csillagot festett meztelen b8rére. Kinyujtotta felé
a karjit, Claire épp a ceruzaszoknydja hétoldalidn hizta
fel a cipzart. A férfi megfogta a kezét.



Tudta j6l, hogy a kérdés valéjadban arrdl sz6l, megte-
szik-e Gjra. Megosztanak-e egymdssal még egy titkos 6rat
a zart ajték mogote? Folytatddik-e, vagy maris véget ért
a parizsi Hotel Langlois 32-es szobdjaban? Elkezd-e majd
jelenteni valamit?

Claire a szemébe nézett. S6tétkék szemek. Oly egysze-
rd lett volna belemertilni a mélységiikbe.

Minden pillantdsban a tengert keressiik. Es minden tenger-
ben azt az egy pillantdst.

Az 6 szeme Sanary-sur-Mer nyéri tengere volt egy for-
ré napon, amikor a misztrél lerdzza a fikrél a talérett fii-
gét, és a napfényben ragyogé fehér jarddkat a lila nedv és
a szélfutta virdgok pettyezik. A szemek, amelyek végig
nyitva voltak, amelyekkel Claire-t figyelte, és a pillantdsat
fogva tartotta, mikdzben benne mozgott. A férfi tekinte-
tének ez az idegen tengere volt az egyik ok, amiért 6t va-
lasztotta kordbban a Lafayette Galéria teraszan. Es mert
jegygyrit viselt.

Akarcsak 6.

— Nem — mondta Claire.

Mir elétte is tudta, hogy csak egyszeri alkalom lesz.
Se vezetéknév. Se szdmesere. Se intimitds valami banélis
beszélgetés kozben a gyerekeikrél, hogy hogyan szokott
bevasirolni a Marché d’Aligre-ben, hogy hogyan siitik
a hust a Poulette-ben, mozifilmekrél, tervezett utazasok-
rél, vagy hogy miért tették meg egymassal, miért 1éptek ki
egy 6rdcskéra az életiikbdl, és simultak hozz4 egy idegen
béréhez, simogattik egy idegen testének domborulatait, s
vettek ajkukba idegen ajkakat. Majd ugyanazzal a lango-
16 testtel visszatértek életiik tulajdonképpeni keretei kozé.
Claire tudta jél, miért tette.

Hogy a térfi miért, ahhoz pedig semmi kéze.



A keziik egyszerre engedett a szoritdsbdl. Ujjaik vé-
gigsimitottdk egymdst. Az utols6 érintés, talin a leggyen-
gédebb, a legérzékibb. A férfi nem kérdezte, miért, nem
mondta, hogy sajndlja. Ugyantgy engedte el Claire-t, mint
Claire 6t. Valami sodrédik az drban. A nap folyaméban.

Claire felvette a nyitott task4jat. Leesett az ablak mel-
letti cseresznyefa asztalkdrél a ferde tetd ala, amikor a fér-
fi gyengéden nekinyomta az egyik oszlopnak, és felhtzta
a szoknydja szegélyét, meglitta a selyem combfixet, és
mosolygott, mikézben megcsokolta.

Claire igy is tervezte. Pontosan ilyen férfit keresett
a tobb ezer pdrizsi arc kozott. Pontosan igy képzelte el
a sajat testét, ahogyan a masiknak nekinyomédik. Ugyan-
az a kép, a mésik pillantdsdnak tiikkrében.

Ezért huzta fel a combfixet az egyetemen, az iroda-
jaban, miutin befejezte a kéthénapos nyari sziinet elétti
utolso eladdsat. Aztan feltlinés nélkil otthagyta az egye-
temi tandcs kotelezd szemeszterzard tinnepségét egy fél
pohir jéghideg pezsgével a kézben. A tébbi professzor
megszokta mar, hogy Claire mindig csak udvariassigbol
néz be ezekre a rendezvényekre, aztin diszkréten tivozik.
»A Madame le Professeur mindig akkor megy el a partirdl,
amikor a normalis emberek elkezdenek 6sszetegez8dni.”
Ezt egyszer a n6i vécében hallotta, ahol az egyik Gj tudo-
manyos munkatars épp a referensével beszélgetett. Nem
tudtdk, hogy & is ott van az egyik fiilkében. Hagyott id8t
nekik, hogy nyugodtan tivozhassanak a mosdébél, mie-
16tt el6bajt volna. Akkor débbent csak ré, hogy az egyete-
mi tandcsban 6 tényleg senkivel nem tegezdédik.

Egyesek féltek téle. Viselkedésbiolégusként tisztidban
volt az emberi érzelmek és cselekedetek anatémidjaval.
Ugy rettegtek Claire-nek az akaratrdl és az énkényrdl



szerzett tudasitol, ahogy sokan egy pszichologustdl is fél-
nek, mikézben ugyanannyira remélik is, hogy az tokéle-
tesen 4tlat rajtuk (és pontosan érti, hogy miért lettek azza,
akivé lettek, minden kudarcukkal, kényszeres viselkedé-
stikkel, artatlan sebeikkel). Aggodtak, hogy Claire 1élek-
tomogratja az udvarias viselkedés és a titkok rétegei alatt
miket fedezhet fel benniik.

Ezt a combfixet nem is htizza fel tébbszor, hanem
amikor majd tdvozik, beledobja az art-deco csempével
kirakott, aprécska fiirdészobdban a fekete-arany szind
szemetesbe.

Felkapta a tdskabdl kicsaszott kulescsoméjit, a mobil-
telefont, a b8rkotéses jegyzetfiizetét és az egyetemi iga-
zolvanyat, amely nélkiil senki nem juthat be a Sorbonne
fegyveres Grei mellett sem a f6épiiletbe, sem a tagintéze-
tekbe, majd szépen mindent visszapakolt a selyembelsd-
vel bélelt taskdba. Becsukta. Osszefogta hatul a s6tétszGke
hajét, és egy pillanat alatt elegins kontyot kerekitett be-
16le.

— Olyan gy6ny6r az ablakon bedramlé fényben —
mondta a férfi. — Maradjon igy még egy pillanatig. Csak
egy gondolatnyit. Igy fogom megdrizni az emlékezetem-
ben. Amig el nem felejtjiik egymast.

Megtette neki, amit kért. A férfi sem akarta megnehe-
ziteni a dolgot. Olyan volt az ize, mint a tejnek és a cukor-
nak. A kévénak és a kéjnek.

A tetStéri szoba a rusztikus, sotétfabol késziilt ko-
moddal, a kerek fehér asztalkdval, a galambsziirke Ver-
sailles-székekkel és a vékony nyéri lepedds dggyal most
egészen csendes volt, és csak lassan tért vissza Périzs nagy-
varosi melodidja. A klimdk, a ventildtorok és a motorok
berregése. Mintha egy tavoli tengerb8l emelkedett volna



ki, a folyékony létben val6 lebegésbdl, melyet csak a sa-
jat 1élegzete lyuggatott 4t, és 6ltott volna Gjra testet a régi
Claire-ként egy faraszt6 péarizsi nap talftott hevében.

Latta a Montmartre hdztetSit. A keskeny tet6kon az
agyagkémények sordt. Délutin 6t 6ra malt, a janiusi nap
Grt égetett az 1d6be, és a haztetSk oly eziistosen ragyogtak,
akdr az ébredés elsé pillanataiban, amikor épp csak atlib-
beniink az dlom hatdran, és a val6sdg még nem 6lt magira
éles kontdrokat. Egy olyan pillanat, amelyet Spinoza, leg-
aldbbis Claire igy emlékezett ,,az igazi szabadsig egyetlen
helyének” nevezett.

Teték, amelyek mintha csak Erik Satie egyik gimnopédid-
7dbol léptek volna elé.

Gilles igy mondana. O mindig zenében beszélt a vilag-
rél. Ink4bb hallott, semmint l4tott.

Atellenben egy balkonteraszt pillantott meg. Egy férfi
épp megteritett, kék tinyérokat helyezett az asztalra, egy
kisfia az egyik 14baba kapaszkodott, és kuncogva lovagolt
rajta. Akdrcsak Nicolas, gondolta Claire.

A fia, a gyermeke. Amikor még kicsi volt, olyan kicsi,
hogy a két karja teljesen atérte a vallat, a palacsintaillatq,
reménnyel teli, csupa bizalom és csupa kivdncsisag 1ényét.
Most mér alig érte fel Nicolas széles vallat.

Mit keres itt?

Csak allt az ablaknidl, egy titott-kopott kézépkategé-
rids hotelben, héttal egy idegen férfinak, aki még mindig
magdn viselte az § illatt, a fidra gondolt, csupa tehetetlen,
gyengéd szeretettel, a férjére gondolt, aki azel§tt mindig
énekelt, amikor 6 belépett a szobdba, de aztin egy nap ab-
bamaradt az éneklés, az arcira gondolt, amelyet olyan j61
ismert, ismerte minden valtozatat. Az arcit, amikor sze-
rette, az arcat, amikor hazudott neki.
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Odait egy nd lépett ki a konyhabdl a teraszra. Rovid-
re vigott farmert és egy finom anyagt trikét viselt. Két
kézzel hatulrél dtkarolta a gyermek apjat. Az felnevetett,
el@rehajolt és megpuszilta a kezét.

Claire elfordult az ablaktél, belelépett az eldl nyitott
bércipbiébe, vallara kapta a taskdjat, nagy levegét vett, ki-
htizta magat, és az dgyon heverd férfi szemébe nézett.

— Kivéltsdgos dolog — mondta az lassan —, amikor az
ember tudja, hogy valakit elveszit. Hogy emlékezetébe
vésheti a pillanatot. Oly sokszor veszitiink el valakit agy,
hogy nem tudjuk elére.

Egy szétlan perc utan kilépett a 32-es szobabdl.

Amikor hivta a liftet, az 6reg szerkezet odalent a vasalt
akna mélyén remegve indult meg felfelé. Tul lassan. Nem
akart itt vdrakozni, mindéssze par méterre attdl az 4gytol,
attdl a térhitdl, a szabadsignak att6l a magényos pillana-
tatol.

Vertigo marée, ez a szarazfoldon is l1étezik. Ha tdl so-
kdig nézett volna a férfi szemének mélyébe, 6 is belezu-
hant volna. Akkor aztin el8szor csak a kedvenc piacairél
és utiterveir8l beszélt volna neki, de nem sokkal utdna
feltették volna egymésnak a veszélyes kérdéseket: mirdl
szoktdl Almodozni, mitél félsz, nem akartdl mindig is...?
Megismerték volna egymast. Aztdn bujkéltak volna egy-
mis el6l.

Claire gyors léptekkel haladt a Langlois kopott vo-
ros szényeggel boritott, sziik 1épcsGién lefelé, tivolodott
a szobétdl, a tértsl, amely oly tavol allt a valodi életétdl.

A masodik emeleten meghallott egy hangot.

— Ne me quitte pas — suttogta egy lany.

Az egyik szobdbdl szirédott ki a hang. A 22-esbdl.

Ne me quitte pas. Ne hagyj el.

11



e me quitte pas, kérte a hang, énekelte a hang, egy

hang, amely egy nem hallhaté zenei kiséretbe ol-
vadt bele. Csak az énekhang hallatszott, és Claire megéllt.
A falnak kellett délnie.

A szavak hazudhatnak.

Bérmikor.

A hang soha, a test soha, és az, ami most a zirt ajt6
taloldalardl oly gyandatlanul Claire-re csorgott, egy lélek
meztelensége volt. Egy s6hajba burkolva, amely olyan
volt, akar a hallgatés el6tti [élegzetvétel.

Félelem, és alatta: félelem nélkiil.

Hallgatta ezt az éneklést, ne me quitte pas, nyers volt,
sotét, meleg tisztasiggal tele és még. ..

Ez a hang, mintha egy né tincolna a sotétben, akit senki
nem néz. Ebben a hangban annyi minden volt elzdrva. Annyi
minden haborgott benne a lélegzet alatr. Es mégis: a félelem
alatt nem volt félelem.

Milyen kiilénés. Milyen szép.

Amikor a 22-es ajtaja kinyilt, és az éneklés abbama-
radt, Claire magiban megéllapitotta, hogy a hangok a bel-
s6 lelkiilet akusztikus kdrvonalat rajzoljdk meg, a kiilsg
pedig altalaban, nem is sejtjiik, teljesen mas.
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Egy fiatal n6 1épett ki a szobabdl, taldn a haszas évei
elején jarhatott, egyik kezében takaritéeszkozoket ci-
pelt, a masikban pedig egy MP3-lejitszé vezérlStarcsajat
nyomkodta a hiivelykujjaval, a fiilhallgat6 kabele a fiilbe-
val6jdhoz ért. Nyilvan 6 énekelt az el6bb a zenére.

Fekete farmert viselt, fekete bordazott trikét, a hajat
hanyagul felt(izte, a szemoldokében pedig piercing viri-
tott. Volt rajta tetovilas is, térzsi motivumok, amelyek az
egyik vallat és a bal felkarjat diszitették.

A lany arcérdl Claire-nek egy néstény réka finom vo-
nésai, valamint a japan mivészek erételjes tusrajzai jutot-
tak eszébe. Finom orr, vastag szemoldok, telt szaj, dacos,
vildgos arc, hatdrozott 4ll, bal és jobb oldalon pedig két
alig lathaté kis mélyedés a szdjszeglet mellett. Minden,
amivé egy napon valni fog, csak nagy vonalakban latszott,
mégis ott volt benne mar most is.

De amivel Claire nem szamolt, az a lany pillantisa volt.

Oreg, sotét tekintet a fiatal szemparban.

Elészor Claire bal kezére nézett, amellyel a piros, ele-
gans kézitaskdjanak szijit tartotta a vallan. A jegygy(GrG-
jére. Aztan feljebb rebbent, a célja nem volt hatirozott,
mégis elég jol tajolta be a 32-es szobét. Pont a 22-es felett.
Majd visszatért Claire szeméhez.

— Bonjour, Madame! — mondta az énekesnd, a hangja
megvaltozott, dlcdzta magdt, gondolta Claire, magasabb
lett, 14gyabb, szerény kabatként boritotta be a lelket, visz-
szafogott fekvése pedig azt tizente: nem vagyok fontos, ne
is figyelj rdm!

Es mégis: volt benne dac.

— Bonjour! — felelte Claire. — Gyényér(en énekel.

— Nem én énekeltem — kis sziinetet tartott, mielstt
folytatta. — Madame.

13



Ez a ,madame” olyan vonakodva j6tt, mintha csak
a tettére akarta volna emlékeztetni.

— Pardon, Mademoiselle — mondta Claire, hangstlyozva
a megszolitast. — Csak feltételeztem. Ne haragudjék!

Két rajtakapott, gondolta Claire, akik leleplezve 4llnak
egymas eldtt, és akik a legszivesebben felpofoznik egy-
mast ezért.

Egyes hazugsigok csak arra jok, hogy leleplezzék az em-
bert, mademoiselle. Hirtelen ezt akarta mondani. De: mi-
nek?

Egymast nézték egy cseppnyi id§ két dtellenes szélérdl
egy hotel folyoséjan, a vildg kézepén, két ember a hétmil-
lidrdbol, két né a hairom egész hatvankilenc millidrdbél.

— Van valami 6haja? — kérdezte az énekes hazudés
lany. — Hozassak fel valamit a szobdjaba?

Megint ez a tiirelmetlenség a hang mogott, ez a csendes
diih, 6sszecsukott bicska selyem zsebkendébe bugyolalva.

— Nem — mondta Claire. — Oda mar nem kell semmi.

A fiatal n6 mozdulatlanul 4llt, és rezzenéstelen arccal
nézte Claire-t. ,Mert?” — kérdezte a pillantisa.

Ez a kulonos késztetés, hogy vilaszoljon rd. Hogy
kimondjon mindent, minden eddig kimondatlant, bele-
mondja most ebbe a kérd8, mindentudé, kutaté, oly ke-
véssé 1agy, mégis vonzo, télkész arcba, amely 6nmagénak
1s hazudik, 6nmagdnak és annak, amit tisztan hallhatéan
imad, a zenének.

Elmagyarazni, hogy miért nem az a helyzet, aminek
latszik, hanem valami egészen més. Itt nem a szexrdl van
sz6. llletve de, arrdl is. Errdl a fijdalmas, haldlosan szép
odaadasrol, amely olyan egyestilésbe torkollik, ahol min-
den feloldédik, mindaz, amit az ember masok szidméira
jelent, akik 36l ismerik (na, persze) és meghatirozzik
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6t, akik a személyiségének sarokpontjait betonba 6ntik:
mint anyat, mint egy mindenféle szervezési sziikséglettel
biré csaldd megbizhaté kozéppontjat és koordinitorit,
mint okos, megfontolt, raciondlis, az érzelmi viharoktol
kellemes tavolsigot tart6 nét, akinek karrierje és hirneve
van.

Hirneve! Atyaisten, mit jelent az? Vigasztal barkit is,
ha hirneve van, attdl taldn szabadabban lélegzik? A hir-
név megvéd az dlmoktol, amelyekbdl kénnyes szemmel
vagy fakokék, 6nmagaba huzé szomortasiggal ébred? Je-
lent barmit i1s? Van barmi kéze 6hozza, ahhoz, aki 8 va-
l6jaban?

Amikor egy idegen at6lelte, aki minderrél mit sem tu-
dott, és nem is vart el semmit, és akit annak a bizonyos
Claire-nek a hidnya, akit masok lattak benne, még csak
nem is zavart, akkor minden feloldédott.

Akkor csak test volt, egy mult nélkiili én egy vagy6do
testben. Mignem az ajkak égtek, mignem az izmok f4jtak
az odaaddstél, a megnyilastél, mignem mar csak sirni tu-
dott, mert minden kotelék elszakadt, végre elszakadt.

Szabadsag.

Ujra felismerni 6nmagét, mindenck alatt.

Es mert kizben nézett engem, érti? Mert kdzben végig
nézett engem, és nem hunyta le a szemét, amikor levet-
kéztem, nem hunyta le a szemét, amikor odaléptem
hozz4, nem hunyta le a szemét, amikor elélveztem. Egy
pillanatra sem hagyott egyediil, amikor meztelenek vol-
tunk.

Latni akart. Engem. Az igazi lényemet.

Az igazi lényemet, hallja, furcsa viselkedési mademoiselle,
az igazi lényemet. De ha maga elrejti, hogyan lithatnd meg
barki is, ha maga az, aki énmagdt a foldbe tiporja, a fejét,
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a homlokdt, a tekintetét a foldon tartja, dgy mégis hogyan
akar maga élni?

Még mindig nézték egymast, tal hosszan ahhoz képest,
hogy ez csak egy véletlen talidlkozés volt két ajté kozott,
két vildg kozott, tdl néman, mozdulatlanul. Két né, két
titok.

Valami égett Claire szemében.

Kénnyek nem lehettek. O nem szokott sirni.

Mar nagyon régéta nem.

Els6ként a fiatal ng fordult el.

— Bonne soirée! — mondta.

— Magénak is!

A meghittségnek az a kiilonos pillanata beleveszett
a lépcs6haz és az ablaktalan folyosé félhomalyaba.

Claire ment tovabb lefelé a lépcsdn, 4t az elGesarnokon,
és kinyomta a kovacsoltvas diszitésd, nehéz ajtot.

Kilépett a napra: Gjragyult a fény.

s 7z

Letorolte a cseppet a szeme sarkdbdl, érezte a s6 izét.

Claire Ggy dontétt, nem taxival megy. Inkabb gyalogol egy
kicsit, lerdzza magarol a férfi mozdulatait. A régi varosne-
gyed, a Marais felé sétdlt, ahol t6bb mint hasz évig lakott.
Sztk, pontos, egyenes léptek, zold, térdig éré viszkéz-
szoknya, fehér selyemblaz, piros 6v, piros tiska, a magas
sark alatt az aszfalton az drnyéka ald kuporodott, 6ssze-
hazédott, majd Gjra kinyGjtézott, széthtizédott. Csak arra
figyelt, hogy tartsa a tempét.

A hézak kozti fjordokban tombolt a héség. A fényrdl
az oromzatok drnyékédba menekiiltek a tintorgé emberek.
Falak mindeniitt, keménység, a valédi élet, itt volt, élt,
szabad volt. Kezében volt az irdnyitds. Claire gyalogolt.
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Fél 6ra alatt ért el a Rue de Beauce-ba, ahova kézben
bekuiszott a parizsi est, ahol a Satie-sziirke kékessziirkébe
véltott.

Még mindig volt ideje, nagyjabdl egy teljes 6ra a felej-
tésre. Vagy nem is. Az igazi emlékezésre. Egész pontosan.
Es hogy ezt az emléket gondosan ésszehajtogassa, és ugy
zérja el, hogy sem az arcidn, sem a mozdulataiban, sem
a hangjiban ne raké6djék le. Csak amikor mar a Bar Le
Sancerre-ben iilt, a klimabol 6mlg his 1égzuhatag alatt, és
a pénztircdjat kereste a tdskdjaban, hogy kifizesse a bors-
illatd fehérbort, amikor észrevette, hogy elfelejtette eldob-
ni a combfixet, amikor azon tin6détt, hogy miért gondol
még mindig az énekes lany hangjara, az arcira — akkor
téint fel neki.

Valami hidnyzott.

Tapogatva kereste a kemény dudort a taska bels§ zse-
bében. Ujra megtapogatta. Semmi.

Felvette a téskat, beletart, kipakolt mindent az asztal-
ra.

Mikor volt meg utoljara? Ma reggel még biztosan.
Amikor bement az intézetbe, otthagyta volna? Nem...
Kiesett a buszon, vagy...

A tdska nyitva volt, amikor leesett az asztalrol. A 32-esben.
Nel Konyorgok, nel Csak ott nel Miért pont ott?!

Claire parszor még beszivta és kifujta a levegdét, felalle,
osszeszoritotta a lapockdjat, megemelte az 4llat, és kiment
a mosddba. A szlik mosdotél felett vizet folyatott a csuk-
16jdra, nem volt elég hideg.

Nézte az arcit a tiikkorben, képtelen volt sajat magét
agy olvasni, ahogy mds arcokat olvasott, sziinteleniil. Ez
a megviselt arc nem arult el semmit. A természet végzetes
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tévedése, vagy egy szép napon lett ilyen, megkovesedett
a kifurkészhetetlenségben?

— Merde — mondta halkan.

Ami a tény: ez csak egy kavics, egy sziirkésfehér fosszilia
rozsdavoros erezettel, egy tengeri siin otdgd, csillag formdji
maradvdnya, amelyet t6bb millié tdrsdval egyiitt ismeretlen
mélységekbdl a vildg minden tengerpartjira kisodornak a hul-
lamok. Tizenhdrommillié éves. Tulajdonképpen egyidds az
europai kontinenssel. Gyakorlati vagy pénzben kifejezhetd
értéke nulla.

Csak egy k&, amely nyomokban csillag formaja fosszi-
lidt tartalmaz. Amit tizenegy éves kordban talélt, amikor
életében el8szor toltotte a nyarat a tengernél, a vildg kez-
detén. Igy nevezték a bretonok a biiszke, zord tenger-
partjaikat, amelyek a hatalmas viztomegbdl kiemelkedve
megalkottak a szdrazfoldet. Claire a kétszinG fossziliat,
amely érzésre olyan volt, mint egy sima, csillag alaka ké,
harminchdrom éven 4t hordta maganal, tette it szorgal-
masan a nadrigzsebébdl a tiskdjiba, az aktatiskdjiba, az
iréasztaldra, sziinteleniil magédval hurcolva az i1dék kez-
detét. Gyermekként megeskiidott ennek a készivnek,
hogy soha t6bbé nem viszi vissza abba a parizsi belleville-i
bérlakasba, kamaszkordban belenyomta a fdjdalmait, az
élni akardsat a k§ feliletébe, egyetemistaként az irdsbeli
vizsgdkon, majd késébb a doktori disszerticiéja irdsakor
a bal kezében tartotta, amig jobb kezében a golyéstollal az
életéért kiizdott, egyetemi tandrként minden reggel kitet-
te az irbasztala kozepére a névjegykartyatarté mellé. Pon-
tosan az elé a néhany sz6 elé, amelyek mindazt magukban
foglaltdk, amiért dolgozott, kiizdott, amiért lemondott
sok mindenrdél, és amiért Gjra és Gjra dolgozott.
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Dr. Stéphanie Claire Cousteau, a biologia és az antropolo-
gia professzora, Paris St Germain Politikatudomdnyi Intézet.

Es most nincs meg.

Mennyire biztos, hogy akkor még megvolt?

Tényleg otthagyta volna, ott, abban a szobiban?

Nem gondolkodsz logikusan, Claire. Erzel. Hagyod,
hogy a félelem és az adrenalin elragadja a gondolataidat.
Gondolkozz! Feltételezésekre és megérzésekre nem lehet
dontéseket alapozni.

— Persze, hogy itt vagyok még — suttogta.

Claire a nyari sziinet el6tti utolsé el6addsira gondolt,
amit ma reggel tartott.

Minden emberi tudat peremén olyan emdciok tirolodnak,
amelyeket dltaldban nem tartunk logikusnak: agresszio, meg-
szdllottsag, vigyakozds, félelem. Gyiilolet.

Ezek az emdciok dltaldban nem befolydsolyik énoker. Ki-
véve, ha torténik valami. Amikor megszakad a mindennapok
és a megszokott jol ismert szovete. Egy apro kis torés, egy eny-
he elbizonytalanodds, megingds, a megszokott meguvdltozdsa
— ennyi elég ahhoz, hogy a személyiséget megrenditse, és olyan
cselekvésekre birja rd, amelyek nemcsak megmagyardzhatat-
lanok, de amelyek hatdsa felett litszolag egydltalin nincs ha-
talma.

Ez is ilyen volt. Csak egy torés.

A combfixet begyomoszolte a szemetes mélyére.

Raciondlisan nézve egy aprdcska torés egy sos, forr6
délutin végén, amikor csak — csak? — né volt, semmi mas.
Amikor valaki kivénta 6t, szerelmeskedett vele, elnyelte,
amikor eleven volt, életben volt, né volt, senki mas, és épp
ezért minden.

Claire megszaritotta a kezét, és kilépett a mosd6bol.
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Megitta a Sacerre-jét, és minden egyes kortyndl arra
gondolt, mit kell még elvégeznie, kiket kell még felhiv-
nia, miel6tt, mint minden nyaron, elutaznak Bretagne-
ba. Zongorahangold. Kertész. Olajat tenni a Kovérbe, az
oreg kombi Mercedesbe. Rendet rakni, rendet tartani, el-
rendezni a mindennapokat, akdr egy 4gyat, egy hivatalos
agyat, nem egy titkosat.

Claire tisztdban volt vele, hogy a férfikollégai koziil
paran 8t a hata a mogott la glacante-nak hivjdk. Réviden
ezzel foglaltdk 6ssze ama képességét, hogy az érzelmeket,
persze a tudomdnyos elemzésektdl eltekintve, teljesen ki
tudta zarni az életébdl. Es a gtinynév természetesen utalt
arra a rengeteg kosdrra is, amelyeket kiosztott, valamint
arra az érzelmi dermedtségre, amelyet a férfiak — és egyes
ndk is — a jelenlétében megtapasztalhattak.

Furcsa, hogy ily konnyedén engedtem a ridegség csdbitdsd-
nak csak azért, hogy legyek valaki, hogy a férfiak kozort legyek
valaki.

Ezta gondolatot szigortan lenyelte a maradék Sancerre
kiséretében.

Claire intett a voros szakdllas pultosnak. Az letette elé
a szamlat, és biccentett.

A taxi hirom percen beliil érkezett, és egy olyan Parizs
utcdin indult vele hazafelé, amely a turistakat tdal driga
éttermekbe, tal semmitmonddé erotikus el6addsokra, tdl-
zsufolt kirdndul6hajékra csibitotta.

Claire egyszer kérte csak meg a taxist, hogy 4lljon meg
utkozben.
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N égytéle s6. A tenger séja. A konnyek s6ja. Az izzad-
sdg séja. ,A vildg eredetének” s6ja, ahogy Gustave
Courbet a ng sotét virdgzasit nevezte.

Erre gondolt Claire, amig a taxi a périzsi cstcsforga-
lomban atkiizd6tte magat az utcakon.

Ez a nydr més volt, mint a kordbbiak. T6prengdbb, ki-
tartbb, és csak ritkdn simogatta gyenge szell§ az arcokat,
a hajakat, a ruhdkat és a kenddket, a haromféle s6t a négy
kozul.

Claire a n8ket nézte az utcan, a kdvézokban és a buti-
kok elétt, a buszmegéllokban és a kutak mellett, és olyb4
tlint, mintha két kiilonb6z8 szempdarral nézne. A viselke-
désbioléguséval, aki értelmezni tudta a jarast, a testtartast,
az arcokat és a kézmozdulatokat, aki regisztrilta a feszilt-
séget és a rettegést, a gondolatok hidnyit és a néma véigya-
kat, hogy az illet figyelemre vagyik, vagy épp azt akarja,
hogy ne vegye észre senki, azt szeretné, hogy kivinjak
vagy irigykedjenek rd. De volt benne egy mésik szempar
is, amelyet még nem ismert, amely a hétk6znapjainak szo-
vetében keletkezett szakaddson at lesett ki a vildgra.

Mennyi titkot hallgattak el ezek a ndk? O ott a be-
vasarlészatyorral. Vagy az az eladdlany, aki épp ciga-
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rettasziinetet tart a kirakat el6tt, és az alakjat nézegeti
behuzott hassal. Mennyi titok, mennyi szeret§, mennyi
nem szeret$, mennyi el nem sirt kénny? Mennyi kimon-
datlan, megvalésulatlan dlom? Es hiany ember foglalta el
ezt a megvalosulatlan teret helyettiik, akikrél ezek a nék
gondoskodtak? Gyermekek, anydk, férjek, testvérek?
Es milyen sajat gondolatai maradtak a nap végére annak
a biciklis lanynak, aki a pillantdsat a napszemiiveg mogé
rejtette, annak a néi buszsoférnek, aki a piros lampat néz-
te? Mely vagyait teljesitette be az a sdrgaruhds holgy, aki
rdnézésre elmilt mar nyolevan, és mely vdgyai maradtak
valaki mds kedvéért, aki ilyen sokat ért neki — vagy pont,
hogy ennyit nem ért volna —, beteljesiiletlenek ? Mi kellett
ahhoz, hogy ezek a nék kidgljenek a helyiikrél, milyen
torés, amelyen keresztiil a felhalmozott napjaik elfolytak?
Mi kell ahhoz egyéltalan, hogy egy né kidgljon a helyé-
r8l? Elég hozza egy férfi?

Egy dal egy ajt6 mogil?

Egy elveszett kg?

Claire kozel érezte magét az idegen n6khoz, oly kozel,
itt voltak, egyszerre a vildgban, a rendezett tevékenysé-
gek mogotti minden eltitkolt gondolatukkal és meg nem
élt cselekedetiikkel, a taxi pedig tovdbb vigta magéinak az
utat az 1dén at.

Az el@tte 4116 nyar gondolata, az a nyolc hét Bretagne-
ban, most nyomaszt6 volt. Szivesen maradt volna Pa-
rizsban, mindennap felkelt volna, szokas szerint jéval
koriabban, mint Gilles és Nicolas, elment volna a Science
Po-ba, és azt csinélta volna, amit mindig is csindlt: dol-
gozott, elGadott, oktatott, elemzett, témavezetSként kon-
zultalt, aztdn Gszott ezer métert az uszoddban. Most mar
banta, hogy a Langlois-ban hagyta, hogy kibillenjen az
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egyensulybdl, de musz4j volt, sziiksége volt ra, hogy végre
Gjra lélegezhessen.

A taxi befordult az utcijukba, a Rue Pierre Nicole-ba,
mindéssze néhiny keresztutcidnyira a Szajna partjatdl és
a Notre-Dame-t6l, és haladtak tovabb céljuk felé a jel-
legzetes, 6temeletes, hdzmesteres épiiletek mellett, Claire
pedig 6sszeszedte magat. Mint a film végén a moziban,
amikor az idegen vildg selyemgubéja visszahtzodik a te-
rem sotétjébe, és az embert elvakitja a val6sag ténye.

Amikor kinyitotta a lakds ajtajt az 6t6dik emeleten,
méris atolelték a Mr. Bojangles akkordjai, a rozmaring,
a frissen szeletelt sdrgadinnye, az enyhén megsiitott pad-
lizsan illata, és még valami meghatdrozhatatlan, pompas
péaroltaroma. A piros tdskdjat a félkor alakd asztalra tette,
és belepillantott az ovalis titkérbe. Pontosan Ggy nézett ki,
mint reggel tél hétkor, amikor elment itthonrél, amikor
Nico és Gilles még aludtak. Claire kitette nekik a kavét
egy eziistos kancséba, mint mindig.

— Sammy Davis Junior, 1984, Berlin — mondta Gilles
koszonés helyett, teletoltott egy borospoharat mézsirga
savoy-1 Apremont-nal és odanydjtotta Claire-nek a kony-
ha koézepén allé giztlizhely folott. A felnyitott laptop
monitorjan, amely a széles ablakparkinyon fekiidt, koz-
vetlentil a nyitott ablakszdrnyak el6tt, Sammy Davis fehér
ingben, fekete nadragban és kalapban tancolt egy berlini
szinpadon. Gilles imadta ezt a feldolgozast, Claire tudta
jol. Es attol, ahogy a férje most ranézett, nyugodtan, sz6-
rakozdsra vagyon a kék, kissé gy(rott vaszoningjében és
az agyonmosott farmerjaban, a testének k6zepébdl meleg,
t4j6 érzés dradt a térhi felé.

Atvette téle a poharat, beleszagolt, majd letette maga
mellé.
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— Gondoltam, az tinnep alkalmabdl... — mondta, és
feltette a papirzacskot a két tiveg beh(tott Ruinart pezs-
gbvel a hatalmas tomorfa étkez8asztalra. A Marché des
Enfants Rouges melletti italboltban vésérolta, amig a taxi
odakint vart, majd egyenesen hazahozta. A fehér rézsa-
csokrot a zacské mellé helyezte.

— Pezsg6 és friss viragok? Totdl hamis képet alkot
majd rélunk — mondta Gilles.

Aztin Sammyvel egyiitt fiityiilte az é168 felvétel finélé-
jat, majd odafordult a hlit6héz, egy sdrga porcelantilbol
kivett négy szelet s6tétvords hust, majd dvatosan letette
8ket a munkapultra. Arra, amit Dordogne-ban vett egy
olyan asztalostél, akinek maér csak hét ujja volt.

Claire letilt a hosszu asztalhoz, amely mar nagyon rég-
6ta veliik volt. Gilles mindig is nagy asztalt akart. Elég
nagyot ahhoz, hogy lehessen egyiitt enni a bardtokkal meg
a gyerekekkel (6 mindig harmat akart, Claire pedig egyet
sem — ki vetheti a nagyobb lemondist kinek a szemére?),
lehessen rajta dolgozni, mellette iilve vitatkozni, jatszani,
beszélgetni. ,,Egy életasztalt, azt akarok, Claire, egy szi-
vet, hatalmas, erés sziv kell nekiink fabol és életbsl.”

Amikor nem sokkal Nicolas sziiletése utin megvet-
ték ezt a lakdst a Rue Pierre Nicole-ban — a mai napig
fizetik a torlesztérészleteket Claire rendszeres egyetemi
tandri fizetésébdl, a Gilles-hez hasonl6 szabadisz6 zene-
szerz8k husz évvel ezeldtt a bankok szemében nem iga-
z4n szamitottak hitelképesnek —, a térfi rogton kiszedette
a vélaszfalat a szalon és a konyha kozott. Tulajdonkép-
pen a konyhat e koré az asztal koré épitette, amire amuagy
Pikardidban talalt rd egy volt ldnynevels kolostoriskola-
ban. Megegyeztek, hogy a lakdsnak ezt a kozponti részét
ugy rendezheti be, ahogy akarja — ez, akdrcsak a hangszi-

24



getelt, légkondiciondlt zenei stadidja, az § felségteriilete
volt.

Keret nélkiili festmények. Fdszerekkel megrakott,
bretagne-i uszadékfabol késziilt polcok, széritott gyongy-
hagymafiizér, fahéjrudak és szerecsendié csengé hangt
kristidlypoharakban. Tizeno6todik Lajos korabeli székek,
luberoni szines vaszonparndkkal diszitve. A konyakbarna,
kopott fotel az ablaknél, amely egy brit tedz6 hagyaték4bol
kertilt ki. Maltbéli parizsi piacok fekete-fehér fényképei.
Egy hatalmas pult Normandidbdl, tele agyagtinyérokkal,
marokkéi tedspoharakkal, fonott kosarkakkal, amelyeket
Gilles a Lafayette Galéria vietndmi szakacsat6l kunyeralt
el, vagy fél tucat tedskanndval, szdzéves merdkanalakkal,
réziistokkel, kagyloszitdkkal, a francia sajtfajtdk nagyle-
xikonjaval, egy domme-i Laguiole dugéhuzoval, egy ko-
sarkdnyi s6zott mandulaval, a Paris Match egy kinyitott
példanyaval, amelynek cimlapjan Macron és az § Brigitte-
je lathaté (a francia média rengeteget csdmcsogott a hu-
szonnégy év korkiilonbségen; Claire-t is felkérte az egyik
televizids csatorna egy interjdra, hogy elismert parizsi vi-
selkedésbiol6gusként j6 pénzért vélaszoljon a szokatlan
parkapcsolatot firtat6 kérdésekre, remélve, hogy Claire
majd valami szaftos Oidipusz-sztorival all els. O pedig
koszonettel visszautasitotta. Abszurdum, hogy egy nének
a szemére hanyjik, hogy 6regszik, és ennck ellenére, mon
Dieu!, van szerelmi élete), arany keretbe foglalt, megta-
kult Anais Nin portréval, egy sor hamutartéval (Ricard,
Gintanes, Le Monde — még abbdl az id6bdl, amikor Gilles
és Claire is dohdnyzott), egy szdjharmonikaval (F-dur) és
egy masik szdjharmonikaval (A-ddar).

— Faux filé lesz? — kérdezte Claire.
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Azon a helyen iilt, amely kezdettdl fogva az 6vé volt:
az asztalfén, és onnan nézte Gilles-t, amint f8zott, éne-
kelt, vagy dallamokat dudoriszott, amelyek csak azért
léteztek, mert a 1ényébsl megsziilethettek. Es amelyek
olykor par évvel késébb a mozik erés hangszoréibol drad-
tak. De csak nagyon ritkdn. Az & életében nem létezett
egzisztencidlis biztonsagi kérdés, a csaldd megélhetését
Claire biztositotta.

Ivott egy kortyot a borbdl.

— Oui, Madame. Es eredeti ratatouille a provence-i
nagymamam szigordan 8rzott, titkos receptje alapjan.

— Igen? Ez a nagymama 0j nekem.

— A nagyapam titkos szeretGje. Afféle lecsé-kapcesolat
volt ez.

— J6 kis beszédtéma lehetne ez ma estére. Titkos szere-
t6k és kedvenc receptjeik.

Gilles gyorsan rapillantott Claire-re. Az arcizmainak
alig volt észrevehetd a jatéka.

— De még mennyire — mondta kénnyedén. — Nico vi-
szont lehet, hogy felteszi majd a kérdést, hogy nem akar-
juk-e inkabb felkinalni valakinek, hogy fogadja 6rokbe.

Nem, Claire szivesen kijavitotta volna magat, nem,
nem igy értettem! Tényleg. Nem igy. Claire soha nem
hanytorgatta fel Gilles-nek a szeretéit. Még csak utalds
szintjén sem, hogy hét igen, legaldbb négyrdl tudott, még
ha a férje soha nem is beszélt errdl, és soha, de tényleg
soha nem volt indiszkrét.

Claire elfedte a csendet, mintha nem értette volna,
hogy Gilles félreértette.

— Es a has? Desnoyer-tol van?

— Ilyen csillagdszati drak mellett inkdbb visszafogom
magam. Amig nem irtuk ald a szerz8dést a Gaumont-
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nal a minisorozatra, amiben Omar Sy jétssza a f&szere-
pet, addig csak hazikoszt van. De taldltam egy tehetséges
hentest a Marais-ban. Egész kicsi boltja van nem messze
a Lafayette Galériatdl.

A férje a htsra koncentrilt, masszirozta.

Most mar egy nagyobb kortyot ivott a borbél.

A Lafayette Galéria egész kozel van a Langlois-hoz.

Persze a Lafayette Galéria a Gaumont tévéstididihoz
is kozel van.

Tulajdonképpen fél Parizs a Lafayette Galéria kozelé-
ben van.

Gilles egy kis boule-ban, egy fehér porceldntilkdban,
amelybdl méaskor a reggeli kavéjat szokta inni forré tej-
jel, most édes szo6jaszdszt, terijakit, apritott fokhagymat,
szezammagot, hizi készitésd ketchupot, mézet, és egy le-
heletnyi provence-i malnaecetet kavargatott. Aztan fogta
a Laphroaig whiskyt, amit Claire a legut6bbi oxfordi at-
jarél hozott (hat hétig volt ott vendégdocens: Az érzelmek
politikdja: média, manipuldcié é véleményuralom cimmel
tartott eladdsokat — istenem, néha mar annyira unta), és
kérdg pillantast vetett ra.

— Csak a marinddba vagy a pohdrba is? Most nyolc tel-
jes héten 4t szabad vagy. Egy ujjnyit?

Mutatta a hiivelykujjat, elszor keresztbe, majd felfelé.
Egy centiméter whiskyt, vagy inkabb mindjart 6tot?

Ez volt az 6srégi jatékuk, az els6 kozos pohar 6ta jat-
szottdk mar. Lampaul-Plouarzelben, a kibé szdzéves Bar
Le Mole pultosa mutatta nekik: egy hiivelykujjnyi whisky
igy — vizszintesen — vagy a biztonsig kedvéért inkabb igy
— fiiggblegesen?

Huszonkét éve ugyanaz a mozdulat.
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— Késébb. Es viszek magammal par vizsgadolgozatot
meg konyvet is Trévignonba. Osszel indul egy 6j kutatasi
projektiink.

— Ahogy gondolod — Gilles vallranditdsa lemondast su-
garzott. Nem a whisky miatt. Miatta.

Claire pontosan tudta, hogy Gilles ezen hangyanyi csa-
16d4s miatt nem kérdezte meg, hogy mirél sz6l majd az 4;
kutatési projekt. Elfogadhatna a whiskyt, § pedig viszon-
z4sképp rékérdezne. Gesztust a gesztusért.

Ap6sigok. Mindig az aprésigok.

Gilles 6ntétt egy emberes adagot a fiistos, skot Islay
whiskybdl a marinddba.

A laptopon a lejdtszasi lista most René Aubryhoz ért.
Salento. Gilles a gitir nyugodt taktusdra keverte a mari-
nadot.

Az a nyugodt, tigyes keze.

Az a melegszivl, odaad6 lénye, amely kitsltotte az
egész konyhdt, amely &t ellazitotta. Mindennek ellenére.
Mert Gilles sokkal tobb volt, mint egy fel nem tett kér-
dés a munkdjirél. Ha Claire élete fa lenne, 6 lenne benne
minden évgytrd. Tudta jél, hogy Gilles szeretSinek sem-
mi koziik 8hozza. Csakis Gilles-hez van koziik. Ha vala-
ha is beszélt volna réluk, ha felfedte volna, hogy tudja, az
azt jelentette volna, hogy a dolog bejutott ebbe a konyha-
ba. Ebbe az életbe, az dgyukba, a fejiikbe.

Az az erGforrdsok pazarldsa lett volna. Utélt tdl sok
energidt forditani olyan érzelmekre, amelyek nem véltoz-
tattak a mualton.

— Feltételezem, arrél azért tudnél, ha a vendégiink ve-
getdridnus lenne, vagy a Jehova tantihoz tartozna? — kér-
dezte Claire egy kis id6 utan.

Gilles kezében 1év§ villa hangosan csendiilt a talk4ban.
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— Ugye nem azt akarod mondani, hogy langyos tofu-
salatat kell készitenem narancsmarindddal, desszertnek
pedig epret szolgaljak fel? Armagnac nélkil?

Olyan eltalzott débbenettel bimult r4, hogy Claire-
nek nevetnie kellett.

— Szoéval, akkor Nico...

Hat igen, hogy is mondta, a ,bardtnéje”? Nico tizen-
hatodik sziiletésnapja 6ta mar vagy egy tucat ,csak egy
baratng” iilt a hosszt étkezBasztalnal, hamvas, éhes szivét
zavardban az ujjai kozt forgatva, de csak nagyon ritkdn
fordult el8, hogy egy lany kétszer is itt lett volna.

Nicolas pedig most mar majdnem huszonkét éves, és
a mult héten bejelentette, hogy szeretne bemutatni nekik
valakit.

Valakit. Nem: ,,csak egy bardtnér.”

Ahogy Nico a lany nevét kiejtette, Claire egybdl tudta,
hogy a fia ezt a lebegd, tdncolé lagy sz6t tobbszor is sze-
retné az ajkédn érezni. Hogy a fid szivében egy pardnyi,
nyugtalan fesziiltséget okozott, hogy mosolyra fakasztot-
ta, a nap barmelyik pillanatdban, csak agy, amikor kiba-
mult az ablakon.

Julie.

Claire elmosolyodott az emléken. Ahogy Nico vildgos-
barna szeme ragyogott. Ahogy olyan szokatlanul komoly
volt.

A szerelem a fitbdl férfit farag.

A szerelmi bdanat pedig személyiséget ad neki.

Niconak még nem volt része ilyenben. Nem tudhat-
ta, milyenek azok a sebek, amelyeket a szerelem ejt az
emberen, mindig & szakitott a lanyokkal. Nem ismerte
a kétségbeesést, amikor a vigy aldbbhagy, és a szenvedély
helyét lassan dtveszi a baratsig. Amikor a masik tekintete
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mér nem izzik, hanem elkalandozik, és egy szép napon
mds irdnyba néz. A tehetetlenséget. Majd annak megérté-
sét, hogy az ember ezt a tehetetlenséget is taléli, csak mar
egy masik emberként, aki 6vatosabb, tudatosabb, igazsig-
talanabb. Es csak az elsé nagy szerelem utin, miutin az
embert mar elhagytik — és egy hdzassdgban is elhagyhat-
jak, annak ellenére, hogy egyiitt élnek, nem igaz? —, csak
azutdn sziiletik meg a felndtt.

A fiukat St. Nicolas, a Glénan-Archipels des Finistere
szigetek egyike utdn nevezték el. Nicot ott nemzették,
a forr6 homok egy mélyedésében, felettiik a Tejat fejjel
lefelé a fekete, csobog6 vizen tancolt. Gilles valasztotta ezt
a nevet.

Ahogy & valasztotta a tejeskanndkat, a luberoni vaszna-
kat, a dugéhuzékat, gondolta Claire, ez a mély hamisitat-
lan vigyakozds valami 1étez8 utdn, egy jel utdn a folyton
egy irinyba haladé Szajna képzeletbeli térképén. Mintha
ezzel meg lehetne 6rizni a pillanat halhatatlansagat.

De miikodott. Valami azért megmaradt. Claire még
mindig emlékezett rd, milyen érzés volt Gilles, a szdja az
olében, amely a tenger {zét hordozta magan. Pontosan
tudta, mert Gilles utina megcsokolta, kétféle s6 az ajka-
kon. Mennyire megrészegiilt, mennyire zavarban volt.
Mintha az egész bensGjében szétiradt volna az izgalom,
de tal éber volt ahhoz, hogy elveszitse a fejét. Claire érezte
a kéjt magiban, de a feloldozdst nem. Gilles kézben vé-
gig lehunyta a szemét. O a szeretkezés elétt és kozben is
mindig becsukja a szemét, aztin Claire egy id8 utdn mar
nem is elStte vetk6zott le. Hogy ne lassa, hogy a férfi nem
néz ra.

Es milyen kaba volt, késébb, amikor véget ért a nyir,
amikor mér Gjra Parizsban voltak, és ott gérnyedt Kon-
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rad Lorenz, Edward O. Wilson és Diane Fossey konyvei
felett, amikor egyszer csak kidertilt, hogy gyerekiik lesz.
Egy gyerek, mikozben még 6 maga is gyerek volt! Hu-
szonkét éves, igazabdl nem gyerek mar, inkdbb amolyan
reszketeg virdg a ngvé valds hajnalan, de...

Csindltunk egy gyereket, aztin Osszehdzasodtunk, és vala-
mikor az évek sordn megismertiik egymdst.

Es most itt vagyunk,.

Ez vagyunk ma.

Ez a ,,mi” a lathatatlan mulasztisokkal, ez a ,,mi” az iive-
ges hallgatdsokkal, amelyekbe minduntalan belebotlunk, és

gy tesziink, mintha nem léteznének.
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onsoir, tout le monde!

Nico. Egyszer csak ott volt, ahogy annak idején is
egyszer csak ott volt, benne az életében, és darabokra tépte
a fhatalsdgat és a testét, ugyanagy allt most el6tte a kony-
hédban. A péléjat dtizzadta, reggel és este is eljart futni
a Szajna-partra, akdrcsak fél Parizs 6tven alatt. Nicolas
hasonlitott Claire apjira, akit & csak fényképekrdl is-
mert. Odament az antik porcelinmosogatohoz (Gilles ezt
a Yonne partjan egy tanyan hajtotta fel, jaj, hogy imadta
ezeket a dolgokat, és néha Claire szivesen megkérdezte
volna t8le: ,Engem is szeretsz annyira, mint a merdka-
nalaidat, a faux filet-idet, a tedskanniidat? Mondd csak!
Engem is betennél a kedvenc dolgaid kozé? Es engem is
egyre gyengédebben nézegetsz, ahogy egyre 1d8sebb le-
szek?”), levette a pdléjat, majd megmosta az arcét és az
izmos, lebarnult karjat.

A sotét borostés, vizes arca megérintette Claire-t. Félig
fig, télig térhr.

Kentaurévek.

— A vendéged nem vegetdridnus véletlentl? Anyad
kérdezi — mondta Gilles.
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— Ti tudjatok mi az a kozvetett vélemény? — Nico nem
varta meg, amig bolintanak. — Ennyi. Nem arulok el sem-
mit Julie-nek sem a szdrmazasirél, sem a hobbijairdl, sem
a kiilsejérdl, és természetesen az étkezési szokdsairdl sem.
Attél tartok, minderre magatoknak kell r4jonnotok.

— Mily nyugtalanité. Nem adhatnil legalibb némi
timpontot? — kérdezte Gilles, és kozben egy konyharuhat
nyomott Nico kezébe, hogy t6rélk6zz6n meg.

— A htst, azt szereti. Es ezt a... — Nico maga felé fordi-
totta a Ruinart pezsgdsiiveget — Az ilyesmit is.

— Insallih — mondta Gilles. — Es még?

— Mit még?

— Mondjuk, a kordt megtudhatnink péld4ul?

Nico odalépett a laptophoz. Mélyen le kellett hajolnia
az ablakpirkanyhoz. Mikor nétt meg ennyire? Ma reg-
gel? El6hivta a bongészét, és bepotydgott valamit.

— Koényorgok, csak ne a YouTube-ot! — mondta Gilles.
— Tudod, hogy...

— Tudom, hat. A gonosz Google kizsidkmdnyolja a ze-
neszerz8ket. Je m’excuse, Papa, de a te gyjteményedben
biztosan nincs... — Nico atvéltott Gilles zenei konyvtara-
ba. — Jé! De van.

Most Stromae hangja t6ltotte be a teret. A félig szene-
gali, télig francia 1fja énekes az Alors On Danse cim sza-
maval tiizelt fel egy lathatatlan k6zonséget. Szimfonikus
zenekar és hipp-hopp ritmusok.

— Mit is mondtl, hiny éves?

— Ha most azt mondom, hogy harminckilenc, akkor
elhiszed?

— Mily kedves! Es hol szedted 6ssze ezt a bdjos, har-
minckilenc éves Mrs. Robinsont?
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— Haeldrulndm a részleteket, kotelességed lenne mind-
ketténket feljelenteni.

— Es te gy véled, egy ismeretlen btinéz8vel vacsorazni
16 otlet?

— Ezennel tudatom veled, Papa, hogy van egy olyan ér-
zésem, nem ez lesz az utolsé vacsordnk négyesben.

— Igenis, tigyvéd ar — mondta Claire.

Nico feléje fordult.

— Pardon! Természetesen veled is, Maman.

Ja tényleg, ez a fura oreglany is itt van.

Gilles tancolni kezdett, Nico pedig a zene ritmusira
rizta a fejét. Claire figyelte a két férfit, Gilles-t és Nico-
las-t. Nicolas-t és Gilles-t. Tokéletesen kiegészitették egy-
mast, és gyakran toltotték agy az estét, hogy Claire a nagy
asztalndl tlt, dolgozatokat javitott, vagy eladdsokat dol-
gozott 4t, vagy olykor csak tlt ott, kezében a tollal, ami
a papir felett lebegett, az arca el8tt a haja fiiggonyként
omlott al4, hogy 8k ketten ne vegyék észre, hogy lehunyta
a szemét, és a férje és a fia beszélgetését hallgatja.

A konnyedségiiket. A komolysiagukat. A kozelségii-
ket. Nicolas tiszta apja volt. Az anyjaval beszélte meg,
hogy milyen szakmat vélasszon, de minden mdst, ami az
életet jelentette szdmadra, az apjival osztott meg.

Claire soha nem akart gyereket.

De az univerzumot ez a legkevésbé sem érdekelte.

Es kozben valami hatalmassal ajaindékozta meg, tette
prébara, terhelte tdl az életét, és gondoskodott arrél, hogy
soha tobbé ne legyen egyediil az érzéseivel a testében,
hogy t6bbé ne csak né legyen, hanem anya, ne csak va-
gyakozzon, hanem 6vjon. Két esendd emberbdl egy har-
madikat teremtett. Mindez nem volt hibatlan, nem volt
egyszer(, a legtobb gondja és gondolata éveken 4t Nico
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koriil forgott, nem 6nmaga koriil, nem a vilag koriil, nem
a hdzassaga koril.

Elvesztette onmagit.

S megkapta helyette &t.

De ezt nem lehet igy beszdmitani.

Nicolas és Gilles. Férfiak. A férfiak pedig soha nem
tudjidk meg, milyen az, amikor az ember mar nincs
egyediil a sajét testében. Hogy a sajit neme egyszer csak
megvéltozik. A testet egy idegen haszndlja, a 1élek pedig
kettészakad, egy része a gyermeké lesz, és vele tavozik,
mindegy hov4, de 6rokre tivozik.

Taldn ez az, ami minket, nSket, rdvesz, hogy titkaink
legyenek, és szereténk: valakink, aki rank néz, és nem azt
gondolja, ,anya”, hanem valaki, aki rank néz, és azt gon-
dolja, ,,n&”.

— Gyere, tancolj veliink! — mondta Gilles, és nytjtotta
Claire felé a kezét.

— Most nem, még ki kell mennem... — allt fel motyog-
va az asztaltol, és elindult a fiirdGszoba felé, amig a fidk
a tarkabarka, vad konyhéban jol érezték magukat, élvez-
ték a zenét, és ahogy Stromae — a miivésznevet egyébként
a ,,maestro” sz6 betdibdl alkottik — zenéjébe beleolvadtak.

Gilles arckifejezése épp csak egy leheletnyit valtozott,
de uralkodott magin. A mésodik csalédéds. Claire tudta
j6l, hogy valészintleg sok mindenben jelentett csal6dast
a térje szamara. Persze ezek nem dramaiak, habér, ha 6sz-
szeadjuk... Ki tudja? Folyton dolgozott. Még a szabadsa-
ga alatt is. Este hét el6tt nem ivott whiskyt, hétkéznap egy
vagy két pohdr bor utin megéllt. Nem tdncolt a konyha-
ban zenére. Jobb szerette a rendet, mint a spontaneitést.
Elemezte az érzéseket, de neki maginak nem voltak ér-
zésel.
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— Tudod, nem vagyok 4m mindig ilyen... — mondta
neki.

Dehogy mondta. Csak fejben ismételgette, Gjra meg
Gjra, de hangosan nem mondta ki.

Gondosan becsukta maga mogott az ajtét, és csak
annyira nyitotta meg a csapot, hogy a viz vékonyan és
hangtalanul folyjon a — modern — mosdékagyléba. A fiir-
dészoba tiszta volt, vildgos, fehér. Strukturalt. Zart szek-
rények. Egyetlen dekorédcidként Claire egy fabol késziilt
kis tekndst engedélyezett, amit Sanary-sur-Merben va-
saroltak, egy zsuifolt ékszerboltban, a sztik 6viros drnyas
utcdin. Akkoriban Gilles épp alkot6i valsidgon ment ke-
resztiil — nem az volt az elsd, és nem 1s az utols6 —, és délre
utaztak, nem pedig a Bretagne-ba, ahogy egyébként szok-
tak. A férje melegre vagyott, hogy a lelkében megdermedt
zene Ujra felengedjen. Nydri tengerpartra.

Claire megmosta az arcit, a szemét csukva tartotta.
El6szor csak a csukl6jét tartotta a viz ald, majd a két kar-
jat is. Mohén ivott, vas iz{ volt a viz, de azért csak ivott.
Volt még id6 lezuhanyozni és 4toltozni.

Mademoiselle Valaki kedvéért. Ne legyen tdl mereyv,
Nicolas j6 benyomadst akar tenni erre a Valakire, de nem
tal rémendsen, nem tdl nagyképien, és azt szeretné, hogy
a sziilei menjenek bele a jatékba, legyenek gyengédek,
okosak, de ne dnteltek, humorosak, de ne kinosan, ked-
vesek, de ne tavolsigtartok. Egyszéval ne viselkedjenek
idiéta médon. Igérem — motyogta.

A szerelem csod4jit kivanta neki.

De vajon Nicolas sejti-e, milyen hosszara nyalhat egy
téry és egy feleség élete? Ahogy az ajkak onkénteleniil is
megperzsel6dnek a neveken? Milyen szép volt eleinte egy
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nevet suttogni, jra és Gjra, kiilonboz4 intenzitdssal. Mig-
nem végil igézet lett, egy alap, egy otthon.

Vagy az is lehet, hogy egyszer(en csak ennyi volt: Gilles
és 6 azért lettek egy par, hogy Nicolas legyen Julie-nek. Ez
az egész nem is réluk szolt. Lehunyt szemmel mosolygortt.
Milyen szép, és milyen lehetetlen. De azért... gyonyord.
Vigasztalo.

Az elkévetkezd hetek Bretagne-ban. Ez lesz az utols6
nyaruk csalddként.

Apa, anya, fid.

A nagy szilinid6 utdn Nicolas mar csak azért jon vissza
a Rue Pierre Nicole-ba, hogy 6sszepakolja a holmijat.

Aztin Gilles és Claire egyediil maradnak, huszonkét
év utdn megint egyeddl.

Fia nélkil.

Csak férj és feleség.

Ha valéban csak Nicolas kedvéért lettek 6k egy par, és
6 most elmegy, az az elem, amely az egésznek értelmet
adott... Akkor most mi lesz?

Mire letusolt és atsltozott (a ruhdsszekrényéhez at
kellett mennie Gilles szobdjan, ami azel8tt a kozos hils-
szobdjuk volt, Claire egy ideje mér a dolgozdszobéjiban
aludt a kihtzhat6 kanapén, kordbban kelt, mint Gilles,
este pedig cikkeket olvasott, egy fiatal német kutat6nd
irt egy konyvet a hangydkrol, amit Claire imadott. Ezek
a gyakorlati megfontoldsok 6nmagukban nem elegendék
arra, hogy kiilon alszanak?), az asztal mar meg volt terit-
ve, a fehér rézsik egy kék vazaban élltak, gyertydk égtek,
Gilles épp whiskyt toltott magdnak. A zene is mas lett,
Christophe Miossec, a brest-1 rokker-poéta. Claire ked-
vence.

A l'Arraque.

37



Claire egy vizszintes hiivelykujjat mutatott. Gilles b6-
lintott és mosolygott.

— Es ez a kutatdsi projekt? — kérdezte. — Ezt most te
vezeted vagy az a szorny(i Renaud? — Atadta a poharat.

— Az a koncepci6tdl fugg. A kollektiv intelligencia
kommunikaciéjarol és hatékonysigarél szol. Hogy a han-
gyak mennyiben jobbak, mint a Homo Google.

— Es? Mitdl lennének jobbak a hangydk, mint mi? At-
t6l, hogy van kirédlynd&jiik?

— A hangyakndl a kirdlyn6 nem uralkodik. Az intel-
ligenciaparadoxont hasonlitjuk 6ssze a hangydknal és az
embereknél: amig a hangydk egyéni egyszer(isége egy
olyan kollektiv intelligencidvd adédik ossze, amely tar-
sadalomként fenntarthat6 és kornyezetkiméld modon
mikodik, addig az embereknél az egyéni intelligencia
kollektiv hiilyeséghez vezet. Populizmus, a teljesitmény
diszkriminacioja, szarkavaris. ..

— Ertem. Széval nagy témegben vagyunk csak igazan
hulyék.

Koccintottak. Claire arra gondolt, ha térténetiik egy
konyv lenne, akkor azt ezerféleképpen el lehetne mesélni.
Szélhatna a szeret8krél. A hazudokrél. Olykor magényo-
sak, méskor ellenfelek, s van, hogy baratok.

— Hol van Nico? — kérdezte végiil.

— Kiment a szép ismeretlenért a metréhoz. Es vitt ma-
gaval egy szl fehér rézsat is.

— Akkor ez most tényleg komoly.

Egymasra mosolyogtak. A délutin elmosddott. Itt volt
az 6 életiik. Pontosan itt.

Vagy mégsem?

Miossec énekelt: ,A b8rom alatt 8rizlek. A lelkemben
Grizlek.”
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— Es mi a helyzet a Gaumont-nal? A te zenéddel csi-
niljdk a sorozatot?

— Nem tudom, mit szarakodnak ennyit. Minél tovabb
hazzak a dontést, annal kevésbé birom fenntartani ma-
gamban a fesziiltséget. Erted, hogy hogy értem...?

Claire bolintott. Gilles-nek az kellett, hogy beliil agy
érezze magat, mint egy megfeszitett hdr, amin a zenei
tehetsége megszolalhat. Langolnia kellett. Ha nem égett,
akkor... el6fordult, hogy egy idegen testen lobbant dijra ling-
ra.

Amikor § Oxfordban volt. Vagy az intézetben. Ami-
kor egyediil vetk8zott le a szobdjaban. A félelem halovany
érzése volt a lelkében és ugyanakkor dac, egy Tudod, hogy
minden visszautasitds megkonnyiti nekem mindazt, amit ma
tettem, Gilles?, amelyet aztin gyengéd vonzodas kovet
a férje irdnt, egy mély vagyodas, hogy a férfi ne veszit-
se el a langot, hiszen annyira szerette ezt benne, igen, ezt
tobbszor kellene mondania neki: annyira biiszke vagyok
rad, amikor beleveszel a zenébe, amikor alkotsz, valamit,
ami azelStt nem létezett. Amikor 6nmagad vagy. Amikor
nincs sziikséged ram.

— Leengedjem a hajamat? — kérdezte inkébb.

— Miért 1s ne?

— Felttizve tdl szigortinak hat, ugye?

— Csak nem félsz?

— Miért, te félsz?

— Mitsl? Egy nétdl, aki szereti a fiunkat? Nem. Akkor
t6led is félnem kellene.

Miossec most mér inkdbb csak suttogta, mintsem éne-
kelte: ,,El6tted még volt élet. Utdnad mar nem.”

Nem is a félelemrd] van sz6, akarta mondani Claire.
Ink4bb az 6sszeomlésrol. Ha Nico elmegy. Ha Julie ma-
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rad. Ami utdna j6n. Ami utina marad. Hogy marad-e
barmi bel6led és belSlem? Az egykori ketténkbdl. Hogy
mi marad utdna — és mit akarunk még? A hiivelykujjas
whiskys viccen és a hallgatason tal.

. ..méme en vrac.”

Vagy a parosunk elemeire bomlik szét.

De ez a vélasz tovabbi valaszokat hozott volna maga-
val, olyanokat, amelyeket eddig elkeriiltek. Pengevaltas,
visszaszOlas, szemrehdnyédsok, sértések, vagyakozds, féle-
lem, fellingolé szerelem, épp abban a pillanatban, ami-
kor a mésik mar arra késziil, hogy egyediil éljen tovabb
— szellemek egy palackban, minden csaldd konyh4jiban
sok milli6 ilyen palack lehet.

Es mégis: ez akkor sem holmi félélet volt, hanem meg-
hitt egyiittlét. Es ez tobbet nyomott a latban, mint a lezért
palack, nem igaz?

Nem igaz?

Claire kibontotta a hajat.

— Készen 4ll? — kérdezte Gilles-t.

— En készen, ha maga is.

Két mosoly, melyek mint kezek kapcsolédtak egymas-
ba. A bdrdinyok hallgatnak, az els6 k6z6s videdzasuk, és ez
a mondat ugyanolyan mélyen beleivédott a mindennapja-
ikba, mint a hiivelykujjas whiskys poén. Készen 4ll, hogy
megtartsa a gyermeket? Készen all a szébeli vizsgarar
Készen all egy kis szérakozisra? Készen 4ll arra, hogy
elbtcstizzon a fidtdl, kétszer i1s? A bucstinak arca lesz és
neve és helye.

En készen, ha maga is.

Koccintottak. Viddm csendiilés.

— Szeretlek — mondta Gilles hirtelen. Kézvetleniil
Claire szemébe.
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Claire ivott. Letette a poharat, és mar épp megszélalt
volna, amikor csengettek, és abban a pillanatban fordult
is a kulcs a zarban.

— Salut! — kialtotta Nico, és két szivdobbandassal késébb
mar ott is alltak az ajt6ban. Nicolas és 6.

Béarmit is akart mondani Claire — nem tudta, hogy ,.én
is szeretlek” volt, vagy ,,mondanom kell neked valamit”,
vagy ,,nem vagyok biztos benne, hogy tényleg igy van, mi-
ért is nem alszunk mi egytiitt?”, vagy ,,hogy lettiink azz4,
akik lettiink, és hogyhogy nem lettiink azz4, akivé len-
niink kellett volna? Tobbek vagyunk, mint bardtok, mint
érdekkozosség, mint sziil6k?” —, az maradéktalanul ki-
torlédott.

A néstény réka arcvondsai ezittal visszafogottan ki
voltak sminkelve, a haja pedig szép egyenes fiirtokben
csiingott ald a fején. A ruhdtél most valahogy mas volt,
mintha 4lcizta volna magat, kék ruha fehér gallérral, vo-
ros lapos sarkt cipd. A piercinget kivette, a tetovalést ille-
delmesen eltakarta. TetStSl-talpig dtvéltozott, dsszecsukta
magdt, gondolta Claire, egy valakivel konnyen 6sszeté-
veszthetd, a hiszas évei elején jiré, fiatal névé. Csak az
a pillantas, az volt ugyanaz, az az 6reg pillantds a fiatal
szemben.

Az énekesnd, aki hazudott.

A Hotel Langlois-bol.

Hit, 6 volt az.

Hat, & volt.

Julie.
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