


Négy perc általában szinte alig valamire elegendő 
— ugye te sem hinnéd, hogy ennyi idő alatt minden 
megváltozhat?
A tizenhét éves Hadley Sullivan életében ez az 
egyik legrosszabb nap. Ott ragadt a New york-i 
repülőtéren, késésben van apja második esküvőjéről, 
amelyet Londonban tartanak, ráadásul a leendő 
mostohaanyjával még sohasem találkozott.
Hadley ebben a lehetetlen helyzetben pillantja meg 
a tökéletes srácot, az angol Olivert a repülőtér szűk 
várótermében. A fiú jegye a 18c ülésre szól — Hadley-é  
pedig a 18A-ra.
A végzet fordulatai és az idő fontos szerepet játszik 
ebben az elgondolkodtató regényben, amely egyaránt 
szól családi kapcsolatokról, a második esélyről és az 
első szerelemről. Hadley és Oliver huszonnégy órát 
felölelő története meggyőzi az olvasót arról, hogy az 
igaz szerelem akkor bukkan fel, amikor a legkevésbé 
számítunk rá.
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„Ha egy szóval kellene jellemeznem 

ezt a könyvet, akkor azt mondanám: 

bűbájos.” pOweLL’S 

„csodás, szívmelengető emlékeztető, 

hogy a sors útjai kifürkészhetetlenek. 

ellenállhatatlan, pazarul fogalmazott 

elbeszélés a szerelembe esés mesés 

érzéséről.” tHe New yOrK timeS  
 BOOK reView 

„A szerelem, a szeretet és a család 

témáját boncolgató, összességében 

megható történet… Jennifer e. Smith 

remek észrevételeinek köszönhetően 

mind Hadley bánata és vesztesége, 

mind pedig az új szerelem csodás 

kibontakozása reálisan hat.” KirKuS

„Az elegáns és megrendítő történet 

egy részét Smith jelen időben meséli 

el, így a regény filmszerűen, élénken 

ábrázolja Hadley huszonnégy óra 

alatt átélt, hullámzó érzelmeit. 

Hadley Sullivan tudatos, megfontolt 

főszereplő. A szerencsés pillanatokat 

kihasználva nem fél maga alakítani 

a sorsát. erre épül ez a keserédes 

— de leginkább édes — tanulmány 

végzetről, veszteségről, házasságról,  

szeretetről és szerelemről.”

 tHe HOrN BOOK mAgAziNe



JENNIFER E. SMITH

MX3043_Vajon_letezik_FILMES_2023_v07.indd   3 2023.10.31.   8:06:21

 részlet 



13

New York 18:56
London 23:56

Egy klausztrofóbiásnak a reptér igazi kínzókamra.

Nemcsak a vészesen közelgő repülés réme tehet róla – 

vagyis hogy a szardíniaként összezsúfolt utasokat egy szűk 

fémcsőben lövik ki a levegőbe –, hanem maga a terminál is, 

a nyüzsgő emberek, a kavargó forgatag, meg valami ritmu-

sos, szédítő búgás; az, hogy minden csupa mozgás és zaj, 

rohanás és lárma, ráadásul az egészet ablakok zárják körbe, 

akár egy óriási hangyafarmot.

Mindez csak része annak a sok mindennek, amiről 

Hadley igyekszik elterelni a gondolatait, ahogy tehetet-

lenül álldogál a New York-i John F. Kennedy nemzetközi 
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repülőtér egyik kapujának pultja előtt. Odakint kezd sö-

tétedni, a gépe már valahol az Atlanti-óceán fölött jár, a 

lány önuralma pedig egyre fogy, akár a lassan leeresztett 

léggömbben a levegő. Részben a közelgő repülés miatt, 

részben a reptér miatt, de leginkább – leginkább – azért, 

mert rádöbbent, hogy el fog késni az esküvőről, amelyre 

eredetileg el sem akart menni. A sors e kis fintorától vala-

miért úgy érzi, menten elsírja magát.

A kapunál lévő utaskísérők összegyűltek a pult túlol-

dalán, hogy nagyon türelmetlenül, grimaszolva mered-

jenek rá. A mögöttük lévő tábla már meg is változott, 

a következő londoni gépet jelzi, amely csak több mint 

három óra múlva indul, és Hadley hamar rájön, ő maga 

az egyetlen akadálya, hogy a kísérők nem élvezhetik ki a 

műszak végét.

– Sajnálom, kisasszony – mondja egyikük, az elnyo-

mott sóhajtás ordít a hangjából. – Csak annyit tehetünk, 

hogy megpróbálunk helyet találni magának egy későbbi 

járaton.

Hadley savanyú képpel bólint. Az elmúlt néhány hét-

ben titokban végig abban reménykedett, hogy pontosan ez 

történik, bár az általa elképzelt helyzetek bevallottan kissé 

drámaibbak voltak: egy repülős sztrájk, egy óriási vihar jég-

esővel, ágyhoz kötő influenza vagy épp kanyaró akadályoz-

hatta volna meg, hogy elutazzon. Ezek bármelyike tökéle-
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tesen jó okot szolgáltatott volna arra, hogy ne legyen jelen, 

amikor az édesapja elvesz egy nőt, akivel Hadley még nem 

is találkozott.

A gépet négy perccel lekésni viszont kissé gyanús le-

het, úgy tűnhet, mintha épp kapóra jönne neki, és Hadley 

nem igazán biztos benne, hogy a szülei nem őt hibáztat-

nák. Sőt, gyanítja, hogy ez is azon dolgok rövid sorába 

tartozna, amiben mindketten egyetértenek.

Hadley ötlete volt, hogy kihagyja az esküvő előtti vacso-

rát, és inkább a jeles alkalom reggelén érkezik Londonba. 

Több mint egy éve nem látta az édesapját, és nem volt 

biztos benne, hogy képes lenne egy helyiségben üldögélni 

az apjának kedves emberekkel – a barátaival és munka-

társaival, a kis közösséggel, amelyet a lányától egy óceán-

ra kiépített magának –, miközben azok lelkesen isznak a 

vőlegény egészségére és boldogságára, új élete kezdetére.  

Ha Hadley-n múlott volna, egyáltalán nem is menne az 

esküvőre, de mint kiderült, ez nem volt vita tárgya.

– Mégiscsak ő az apád – ismételgette Anya, mintha 

Hadley képes lenne ezt elfelejteni. – Ha nem mész el, ké-

sőbb megbánod. Tudom, hogy nehéz ezt tizenhét évesen 

elképzelni, de higgy nekem: egy nap megbánnád.

Hadley nem olyan biztos benne.

Az utaskísérő vad intenzitással püföli a számítógépe bil-

lentyűzetét, gépelés közben csattogó foggal rágózik.
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– Szerencséje van! – mondja, és feltűnő mozdulattal 

kapja fel a kezét a billentyűkről. – Találtam magának he-

lyet a tíz huszonnégyes gépen. Tizennyolc A ülés. Ablak 

mellett.

Hadley szinte fél feltenni a kérdést, de azért megteszi:

– Mikorra ér oda?

– Holnap reggel kilenc ötvenötre – feleli az utaskísérő.

Hadley látja maga előtt az aprólékosan kidolgozott 

kalligráfiát a négy hónapja a fésülködőasztalán heve-

rő esküvői meghívó vastag, elefántcsontszínű papírján.  

A szertartás holnap délben kezdődik, vagyis ha minden 

összejön – a gép menetrend szerint landol, Hadley gyor-

san áthalad a vámon, a taxi gyors, a forgalom kicsi, tehát 

az időzítés végig tökéletes –, akkor még van esélye időben 

odaérni. De csak éppenhogy.

– Ennél a kapunál lehet majd beszállni, háromnegyed 

tíztől – mondta a kísérő, és átadja Hadley-nek a papíro-

kat, amelyeket szépen mind egy piros borítékba helyezett. 

– Kellemes repülést!

Hadley az ablakhoz araszol, és szemügyre veszi az egy-

hangú szürke széksort: a legtöbb ülést elfoglalták, a mara-

dékból pedig a varrásnál kibuggyan a sárga töltelékanyag, 

akár egy sokat dédelgetett játék mackóból. Bőröndje te-

tejére ülteti a hátizsákját, és előhalássza a mobilját, majd 

megkeresi a telefonkönyvben az apja számát, aki egyszerű-
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en „Tanár úr”-ként szerepel. Hadley másfél évvel ezelőtt 

nevezte el így, nem sokkal azután, hogy kiderült, a férfi 

nem tér vissza Connecticutba, és az apa szó fájdalmasan 

erre emlékeztette, valahányszor elővette a telefonját.

Felgyorsul a szívverése, ahogy a telefon kicsöng; bár az 

apja még mindig elég gyakran hívja, Hadley csak párszor 

kereste őt. Londonban majdnem éjfél van, és amikor az 

apja végre felveszi, reszelős a hangja, az álmosság vagy al-

kohol, esetleg mindkettő hatására lassan beszél.

– Hadley?

– Lekéstem a gépet – közli azon az éles hangon, amelyet 

manapság olyan magától értetődően vesz fel, valahányszor 

az apjával beszél, a vele szembeni általános nemtetszése 

mellékhatásaként.

– Mi?

Hadley sóhajt, és megismétli:

– Lekéstem a gépet.

A háttérben hallja Charlotte mormolását, és azon nyom-

ban fellángol benne a harag. A szirupos e-mailek ellenére, 

amiket Charlotte azóta küldözget, hogy Apa megkérte a 

kezét – és amelyek tele vannak esküvői tervekkel, a pári-

zsi útjuk fotóival meg könyörgéssel, hogy Hadley is vállal-

jon aktív szerepet a szervezésben, ráadásul mind túlbuzgó 

„sok-sok puszi”-val zárul (mintha egy sok vagy simán a pu-

szi nem lenne elég) –, Hadley pontosan egy éve és kilenc-
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venhat napja tartja magát azon álláspontjához, hogy utálja 

a nőt. Charlotte hiába kérte fel koszorúslánynak, ennél jó-

val több kéne ahhoz, hogy meggondolja magát.

– Vettél másik jegyet? – kérdezi Apa. – A következő já-

ratra?

– Igen, de csak tízre ér oda.

– Holnap reggelre?

– Nem, ma estére – feleli Hadley. – Üstökössel utazom.

Apa erre ügyet sem vet.

– Az késő. Nincs elég idő a szertartásig. Nem fogok tud-

ni érted menni – mondja, és tompa hang hallatszik, ahogy 

lefogja a kagylót, hogy suttogjon Charlotte-tal. – Talán 

megkérhetjük Marilyn nénit, hogy hozzon el.

– Milyen Marilyn nénit?

– Charlotte nagynénjét.

– Tizenhét éves vagyok – emlékezteti Hadley. – Egész 

biztos, hogy képes leszek eltaxizni a templomhoz.

– Nem is tudom – feleli Apa. – Először leszel London-

ban... – Elhallgat, majd megköszörüli a torkát. – Szerinted 

anyád nem bánná?

– Anya nincs itt – válaszolja Hadley. – Gondolom, neki 

az első esküvő elég volt.

Csönd támad a vonal másik végén.

– Semmi gond, Apa. Holnap találkozunk a templom-

ban. Remélhetőleg nem kések sokat.
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– Rendben – feleli a férfi halkan. – Alig várom, hogy 

lássalak!

– Aha – mondja Hadley, képtelen viszonozni. – Holnap 

találkozunk!

Csak miután letették a telefont, döbben rá: meg sem 

kérdezte, hogy sikerült a vacsora. Nem is biztos, hogy tud-

ni akarja.

Egy hosszú percig csak áll ott, kezében a szorosan mar-

kolt telefonnal, és igyekszik nem arra gondolni, mi várja 

az óceán túlpartján. A közeli perecesstand felől szálló il-

latoktól kissé hányingere támad, és mást se szeretne, csak 

leülni, de a kapu zsúfolásig van utasokkal, akik nem fér-

tek el a terminál más részein. Nemzeti ünnep lesz a hétvé-

gén, július negyedike, és a tévéképernyők időjárás-jelentést 

mutatnak, viharfelhőket az ország szívében. Az emberek 

kijelölik a területüket, úgy foglalják el a váróterem egyes 

részeit, mintha végleg oda akarnának költözni. Bőröndök 

csücsülnek üres székeken, egész családok telepednek egyes 

sarkokba, zsíros mcDonald’sos zacskók hevernek a földön. 

Ahogy átlép egy hátizsákján szunyókáló pasason, Hadley 

úgy érzi, nyomasztóan közel van a mennyezet, beszorítják 

a falak, hullámzik körülötte a tömeg, és ösztökélnie kell 

magát, hogy lélegezzen.

Amikor észrevesz egy üres helyet, arrafelé siet, átma-

nőverezi gurulós bőröndjét a cipők tengerén, és igyekszik 
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nem arra gondolni, mennyire össze fog gyűrődni a lila 

selyemruha, mire holnap reggel megérkezik Londonba.  

Az eredeti terv szerint lett volna az esküvő előtt néhány 

órája elkészülni a szállodában, most azonban egyenesen 

a templomba kell majd rohannia. A jelenlegi összes ag-

godalma közül nem pont ez foglalkoztatja különösebben, 

de azért kicsit muris elképzelnie, mennyire elszörnyednek 

majd Charlotte barátnői; szerintük kétségkívül katasztrófá-

nak számít, ha az embernek nincs ideje fodrásszal megcsi-

náltatni a frizuráját.

Hadley finoman szólva is megbánta, hogy elvállalta a 

koszorúslány szerepét, de nem tudott ellenállni Charlotte 

szűnni nem akaró e-mailezésének meg Apa vég nélküli kö-

nyörgésének, ráadásul meglepő módon még Anya is támo-

gatta az ötletet.

– Tudom, hogy most nem nagyon vagy oda apádért – 

mondta Anya –, és az biztos, hogy én sem. De tényleg sze-

retnéd majd úgy lapozgatni azt az esküvői fényképalbumot, 

talán egy nap a saját gyerekeiddel együtt, hogy bánod, ami-

ért kimaradtál a nagy eseményből?

Ami azt illeti, Hadley nem hiszi, hogy valaha is megbán-

ná, de felfogta, mit akart tőle mindenki, és az tűnt a leg-

egyszerűbbnek, ha a kedvükben jár, még ha ez azt is jelen-

ti, hogy el kell viselnie a hajlakkot, a kényelmetlen magas 

sarkút, meg a szertartás utáni fotózást. Charlotte-ot egy 
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rakat harmincas barátnője segítette az esküvő megszerve-

zésében, és amikor megtudták, hogy egy amerikai tinédzser 

is csatlakozik a násznéphez, azonnal felvették az esküvői le-

velezőlistára, csak úgy záporoztak rá a felkiáltójelekkel teli 

e-mailek. És bár Hadley még nem is találkozott Charlotte-

tal, sőt az elmúlt másfél évben mindent megtett, hogy 

ezt elkerülje, rengeteg, az esküvővel kapcsolatos témában 

megismerte a nő ízlését – olyan fontos kérdésekben, mint 

pántos szandál kontra zárt orrú cipő, illetve hogy legyen-e 

fátyolvirág a csokrokban; vagy ami a legborzalmasabb és a 

Hadley-t legjobban megviselő témát illeti: milyen fehérne-

műt kér Charlotte ajándékba a leánybúcsún. Hadley iga-

zán elképesztőnek találta, mennyi e-mailezést vált ki egy 

esküvő. Tudta, hogy néhány nő Charlotte munkatársa az 

oxfordi egyetemi szépművészeti galériában, de csodálta, 

hogy ennyi levelezés mellett egyáltalán jut idejük munkára. 

Holnap kora reggel kellene találkoznia velük a szállodában, 

de úgy tűnik, kénytelenek lesznek nélküle becipzározni a 

ruhájukat, kifesteni a szemüket és becsavarni a hajukat.

Odakint majdnem teljesen besötétedett, csak a gépe-

ket körvonalazó apró fényeket látni. Hadley ki tudja ven-

ni a tükörképét az ablaküvegben: szőke haj, nagy szem, 

valamiért máris olyan elcsigázott és gyűrött, mintha most 

érkezne az utazásból. Bepréseli magát az üres székbe egy 

idősebb, újságot olvasó pasas és egy középkorú, kötögető 
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nő közé. A férfi olyan hevesen lapozza az újságját, hogy 

Hadley azon se lepődne meg, ha az kiszállna a kezéből. 

Ránézésre nem tudja megállapítani, mit köt az asszony, 

akinek egy cica van a garbójára hímezve.

Még három óra – gondolja magában, ahogy magához 

öleli a hátizsákját, aztán rádöbben, hogy nem érdemes 

olyasmihez visszaszámolni, amitől ódzkodik; sokkal pon-

tosabb ahhoz tartania magát, hogy még két nap. Még 

két nap, és újra itthon lehet. Még két nap, és úgy tehet, 

mintha mindez meg sem történt volna. Még két nap, és 

elmondhatja, túlélte a hétvégét, amitől mintha már hóna-

pok óta tartana.

Elfordítja a hátizsákját az ölében, de nem kapcsol idő-

ben, hogy nem cipzározta be teljesen, így néhány holmi-

ja a földre hull. Hadley könnyen eléri a szájfényt meg a 

pletykalapokat, de mire feláll, hogy felvegye a vastag, fekete 

könyvet, amit az édesapjától kapott, a szemközt ülő fiú már 

felemelte a kötetet.

A fiú a borítóra pillant, mielőtt visszaadná a könyvet, 

és Hadley látja, hogy megismerte a művet. Beletelik pár 

másodpercbe, mire rájön, hogy a srác most biztosan olyan 

embernek nézi, aki Dickenst olvas a reptéren, és majdnem 

közli vele, hogy bizony téved; ami azt illeti, hiába van meg 

nagyon régen a könyv, Hadley még ki sem nyitotta. De in-

kább csak mosolyog köszönetképpen, aztán feltűnően az 
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ablak felé fordul, nehogy a fiúnak eszébe jusson beszélge-

tést kezdeményezni.

Mert Hadley most nem akar beszélgetni, még egy 

ilyen vonzó sráccal sem. Sőt egyáltalán nem akar itt lenni.  

A rá váró nap olyan, akár egy élő, lélegző lény, ami ijesztő 

sebességgel vágtat felé, és mintha csak idő kérdése lenne, 

hogy két vállra fektesse. Az attól való félelem, ami a gépen 

– arról nem is beszélve, ami Londonban – vár rá, valós tü-

neteket okoz: Hadley mocorog a széken, rugózik a lábával, 

meg-megrándulnak az ujjai.

A mellette lévő pasas hangosan kifújja az orrát, majd 

nagy lendülettel ismét széttárja az újságot, és Hadley remé-

li, hogy nem fog a gépen is mellé kerülni. Hét óra hosszú 

idő, olyan nagy része az ember napjának, hogy nem len-

ne szabad a véletlenre bízni. Senkinek nem jutna eszébe 

egy ismeretlen partnerrel útra kelni, Hadley mégis renge-

tegszer utazott Chicagóba, Denverbe vagy Floridába egy 

vadidegen mellett ülve a repülőn, mintha kettesben szelték 

volna át az országot. A repülés már csak ilyen: az ember 

órákon át beszélgethetne valakivel úgy, hogy még a nevét 

sem tudja meg, kitálalhatná minden féltve őrzött titkát va-

lakinek, akit soha nem lát viszont.

Ahogy a férfi a nyakát nyújtogatja, hogy elolvasson egy 

cikket, a karja Hadley-éhez ér, és a lány hirtelen felpattan, 

fél vállra kapva a hátizsákját. A kapu környéke még min-
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dig zsúfolásig van emberekkel, és Hadley vágyódva néz az 

ablakra: bárcsak odakint lehetne a szabadban! Nem biztos 

benne, hogy képes még három órán át itt ülni, de elret-

tenti a gondolat, hogy a tömegben vonszolja a bőröndjét. 

Közelebb húzza a poggyászt a székhez, hogy az foglaltnak 

tűnhessen, majd a cicás garbót viselő hölgyhöz fordul.

– Elnézést, szemmel tartaná egy kicsit a bőröndömet? – 

kérdezi, mire az asszony kezében megdermed a kötőtű, és 

homlokráncolva néz fel Hadley-re.

– Azt nem szabad – feleli nyomatékosan.

– Csak egy-két percről lenne szó – magyarázza Hadley, 

de az asszony kis fejcsóválással elzárkózik a kéréstől, mint-

ha képtelen lenne elviselni, hogy köze legyen bármihez, 

ami a bőrönddel történik.

– Majd én szemmel tartom! – szól a szemközt ülő fiú, 

és Hadley ránéz, most először nézi meg magának igazán. 

Sötét haja egy kicsit túl hosszú, és morzsák vannak a pó-

lóján, de van benne valami rendkívüli is. Talán az akcen-

tusa, amit Hadley britnek vél, vagy a szája rángása, ahogy 

igyekszik elfojtani a mosolyát. Hadley szíve mindenesetre 

meglepően nagyot dobban, amikor a fiú ránéz, mielőtt az 

asszonyra pillantana, aki rosszallóan húzza el a száját.

– Megszegik a törvényt – mormogja alig hallhatóan, és 

tekintete a két nagydarab biztonsági őrre vándorol, akik az 

ételudvar közelében álldogálnak.
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Hadley visszanéz a fiúra, aki barátságosan mosolyog 

rá.

– Nem érdekes – mondja a lány. – Inkább magammal 

viszem. De azért köszi!

Nekiáll összeszedegetni a holmijait, a hóna alá csapja 

a könyvet, és a másik vállára kapja a hátizsákot. Az asz-

szony alig húzza be a lábát, ahogy Hadley elhúzza előtte 

a bőröndöt. Amikor a váróterem végébe ér, a színtelen 

szőnyeg linóleummal borított folyosóra vezet, és a bőrönd 

bizonytalanul meginog a kettőt elválasztó műanyag sze-

gélyen. Egyik kerekéről a másikra billen, és ahogy Hadley 

megpróbálja két kerékre állítani, a könyv kicsúszik a hóna 

alól. Amikor lehajol, hogy felvegye, pulcsija is a padlón 

landol.

Na ne szórakozzunk! – gondolja Hadley, és kifúj az ar-

cából egy hajtincset. Ám mire mindent összeszed és ismét 

a bőröndjéért nyúl, az már nincs ott. Megpördülve döb-

benten látja, hogy a fiú áll mellette, saját holmiját a vállára 

kapva. Hadley tekintete a srác kezére vándorol, amely az ő 

bőröndjének fogantyúját markolja.

– Mit csinálsz? – pislog a fiúra.

– Úgy tűnt, elkelne neked a segítség.

Hadley csak bámul rá.

– És így biztosan nem szegjük meg a törvényt – teszi 

hozzá a srác vigyorogva.
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Hadley megemeli a szemöldökét, mire a fiú kihúzza ma-

gát, és kissé kevésbé tűnik magabiztosnak. Eszébe jut, hogy 

a srác talán el akarja lopni a poggyászát, de ha ez a terve, 

akkor nem jó lóra tett; szinte nincs is más a bőröndben, 

csak egy pár cipő meg egy ruha. Azoktól Hadley boldogan 

meg is szabadulna.

Egy hosszú percig csak áll ott, próbál rájönni, hogyan 

sikerült szert tennie egy saját teherhordóra. De a tömeg 

hullámzik körülöttük, Hadley vállát nyomja a hátizsák, és 

a fiú fürkész tekintetében magányt vél felfedezni, mintha 

mindennél jobban tartana attól, hogy most magára hagy-

ják. És Hadley ezt nagyon is meg tudja érteni, így egy perc 

múlva beleegyezően bólint, a srác előredönti a bőröndöt a 

kerekeire, és elindulnak kettesben.



27

New York 19:12
London 00:12

A hangosbemondóból bejelentés szól, hogy az egyik gépről 

eltűnt egy utas, és Hadley fejébe akaratlanul is szöget üt 

az ötlet: mi lenne, ha ő is ellógna a járatáról? De mintha 

csak olvasna a gondolataiban, az előtte haladó srác hátra-

néz, mintegy ellenőrizve, hogy még mindig megvan-e, és 

Hadley rádöbben: akármilyen váratlanul jött is a társaság, 

ezen a napon nagyon is örül neki.

Elhaladnak egy ablaksor előtt, amely a felszállópályára 

néz, amin úgy sorakoznak a repülők, mintha díszfelvo-

nulásra készülnének, és Hadley érzi, amint felgyorsul a 

szívverése a gondolatra, hogy hamarosan fel kell szállnia 
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egy gépre. A világ összes szűk terét figyelembe véve, a leg-

kisebb zug, hasadék vagy sarok sem tudja úgy remegésre 

bírni, mint egy repülőgép látványa.

Tavaly fogta el először ilyen szédítő aggodalom, a kalapáló 

szívverés, a gyomrot görcsbe rándító pánik. Egy aspeni szál-

lodai szobában, miközben odakint sűrűn hullott a hó, az apja 

pedig a szomszédban telefonált, Hadley hirtelen úgy érez-

te, hogy a falak túl közel vannak hozzá, sőt egyre közelebb 

érnek, egy gleccser megállíthatatlanságával araszolnak egyre 

közelebb. Csak állt ott, és igyekezett nyugodtan lélegezni, mi-

közben a szívverése olyan hangosan lüktetett a fülébe, hogy 

szinte elnyomta Apa tompa hangját a fal túloldalán.

– Igen – mondta az apja –, és állítólag ma még tizenöt 

centi fog esni, úgyhogy holnapra tökéletes lesz.

Két teljes napja voltak Aspenben, gondosan igyekeztek 

úgy tenni, mintha ez a tavaszi szünet semmiben sem kü-

lönbözött volna a korábbiaktól. Minden reggel korán kel-

tek, hogy felmenjenek a hegyre, mielőtt túl zsúfolttá váltak 

volna a pályák, síelés után némán üldögéltek forró csokival 

teli bögréjükkel a szállodában, este a kandalló előtt társa-

soztak. Igazság szerint viszont olyan sok időt töltöttek az-

zal, hogy nem tették szóvá Anya hiányát, hogy egyikük sem 

bírt másra gondolni.

Egyébként is, Hadley már akkor is átlátott a szitán.  

A lány tudta, meg kell legyen az oka annak, hogy miután 
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az apja fél évre Oxfordba ment költészetet oktatni, egy-

szer csak közölte: el akar válni. És bár Anya nem mondott 

neki ilyesmit – sőt Apát illetően szinte teljesen megkukult 

–, Hadley tudta, hogy a jó ok biztosan egy másik nő.

A szünetben akarta kérdőre vonni, a gépből kiszállva 

vádlón rámutatni, és választ követelni tőle, hogy miért nem 

jön haza. De ahogy a reptéren szembe találta magát a rá 

váró apjával, rádöbbent, hogy teljesen máshogy fest: vö-

röses szakállt növesztett, ami nem illett sötét hajához, és 

mosolya olyan széles volt, hogy Hadley-hez látta az összes 

koronáját. Mindössze hat hónapja nem látták egymást, de 

ez alatt az idő alatt az apja szinte idegenné vált, és csak ak-

kor lett megint ismerős, amikor lehajolt Hadley-hez, hogy 

megölelje. A lány megérezte cigarettafüstös, arcszeszes il-

latát, és hallotta reszelős hangját, ahogy azt mondta, meny-

nyire hiányzott neki. És valamiért ettől még rosszabb lett a 

helyzet. Végül is nem a változásoktól szakad meg az ember 

szíve, hanem a megszokott apróságoktól.

Úgyhogy Hadley-nek inába szállt a bátorsága, az első 

két napon inkább csak figyelt és hallgatott, igyekezett tér-

képként olvasni az apja arcvonásaiból, nyomokat keresett, 

amelyek megmagyarázhatnák, kis családjuk miért hullott 

váratlanul darabokra. Amikor Apa az előző ősszel eluta-

zott Angliába, mind repestek az örömtől. Apa addig egy 

kis, nem elsőrangú connecticuti egyetemen oktatott, így 
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az oxfordi tudományos ösztöndíj – a lehetőség, hogy a vi-

lág egyik legjobb irodalomtudományi tanszékén tanítson 

– mindannyiuk számára ellenállhatatlannak tűnt. Hadley 

azonban épp akkor kezdte a tizediket, Anya pedig nem 

hagyhatta volna ott kis tapétaüzletét négy hónapra, ezért 

hát úgy döntöttek, ők ketten karácsonyig otthon marad-

nak, majd két hétre Apához utaznak Angliába, aztán mind-

hárman együtt jönnek haza.

Ebből persze semmi sem lett.

Anya karácsonykor egyszerűen bejelentette, hogy vál-

tozott a terv, ők ketten Hadley nagyszüleinél ünnepelnek, 

Maine-ben. Hadley félig arra számított, hogy Apa meg-

lepetésként ott fogja várni őket, de a karácsonyestét csak 

Nagyival meg Nagypapával töltötték, na meg annyi aján-

dékkal, amiből kiderült, mindenki pótolni próbálta azt, 

ami hiányzik.

A karácsony előtti napokban Hadley többször fültanú-

ja volt a szülei feszült telefonhívásainak, és a szellőzőn át 

hallotta az anyja sírását, de Anya csak a Maine-ből hazafelé 

autózás közben jelentette végül be, hogy elválnak Apával, 

aki még egy félévet Oxfordban marad.

– Először csak különválunk – mondta Anya, és tekinte-

tét az útról Hadley-re kapta, aki dermedten ült, egyesével 

fogta fel az egyre rosszabb híreket: először, hogy Anya és 

Apa el fognak válni, aztán meg, hogy Apa nem jön vissza.
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– Egy egész óceán választ el titeket – szólt halkan. – 

Hogy lehet ennél is jobban különválni?

– Jogilag – sóhajtott Anya. – Jogilag válunk külön.

– Nem kéne előbb találkoznotok? Mielőtt meghoznátok 

egy ilyen döntést?

– Jaj, édesem! – mondta Anya, és levette a kezét a kor-

mányról, hogy megpaskolja Hadley térdét. – Szerintem ez 

rég el lett döntve.

Így aztán, alig két hónappal később, Hadley aspeni szál-

lodájuk fürdőszobájában állt, kezében a fogkeféjével, és 

apja szomszédból beszűrődő hangját hallgatta. Egy má-

sodperce még biztos volt benne, hogy Anya érdeklődik a 

hogylétük felől, és a szíve repesett a gondolatra. De aztán 

hallotta, hogy az apja egy másik nevet mond – Charlotte –, 

mielőtt lehalkította volna a hangját.

– Nem, nem hallja – mondta. – A fürdőszobában van.

Hadley megdermedt, elképedt, hogy mikor lett az apja 

olyan ember, aki külföldi nőkkel sugdolózik szállodai te-

lefonon, aki síelni viszi a lányát, mintha ez még jelentene 

valamit, mintha ígéretet tenne vele, aztán meg visszatér az 

új életéhez, mintha mi sem történt volna.

Hadley közelebb lépett az ajtóhoz, csupasz lába fázott a 

csempén.

– Tudom – mondta Apa halkan. – Te is hiányzol nekem, 

édesem.



32

Hát persze – gondolta Hadley, és lehunyta a szemét. Hát 

persze.

Nem nyugtatta meg, hogy igaza lett; önmagában az 

semmit sem ért. Érezte, hogy gyökeret ereszt benne a ne-

heztelés magva. Olyan volt, akár egy barackmag, kicsi és 

kemény és ellenálló, és biztos volt benne, hogy ez a keserű-

ség sosem oldódik fel.

Hátralépett az ajtótól, érezte, hogy elszorul a torka, ösz-

szeszűkül a mellkasa. A tükörben látta, hogy kipirul, és 

mintha a kis helyiség hője párásította volna el a szemét.  

A mosdó szélébe kapaszkodott, figyelte, ahogy elfehéredett 

az ökle, kényszerítette magát, hogy megvárja, amíg az apja 

befejezi a telefonálást.

– Mi a baj? – kérdezte Apa, mikor Hadley végre előke-

rült a fürdőszobából, szó nélkül elment mellette, és ledobta 

magát az egyik ágyra. – Jól érzed magad?

– Persze – vágta rá Hadley.

De másnap is megtörtént.

Másnap reggel épp a földszintre mentek lifttel, máris 

bemelegedve a sokrétegű síszerelésbe, amikor a felvonó 

élesen megrándult, majd hirtelen megállt. Csak két másik 

ember volt velük, és értetlenül néztek egymásra, majd Apa 

vállat vont, és a vészhívó gomb felé nyúlt.

– Hülye lift!

Hadley csúnyán nézett rá.
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– Mármint hülye amcsi lift?

– Tessék?

– Semmi – motyogta, majd össze-vissza nyomogatta a 

gombokat, és ahogy sorban felvillantak, egyre jobban elön-

tötte a pánik.

– Nem hinném, hogy ezzel bármit... – kezdte Apa, de 

elhallgatott, amikor észrevette, hogy valami baj van. – Jól 

vagy?

Hadley a síkabátja nyakát húzogatta, aztán kicipzározta.

– Nem – felelte, vadul vert a szíve. – Igen. Nem tudom. 

Ki akarok jutni innen.

– Mindjárt jön valaki – mondta Apa. – Addig nem te-

hetünk...

– Nem, Apa, én most rögtön ki akarok jutni! – vágott 

közbe Hadley kissé dühöngve. Akkor szólította először 

Apának, mióta itt voltak Aspenben; addig alapvetően igye-

kezett kerülni a megszólítását.

A férfi körbenézett a szűk liftben.

– Pánikrohamod van? – kérdezte, és úgy tűnt, egy kissé 

maga is bepánikolt. – Esett már meg ilyen? Anyád tudja...

Hadley a fejét rázta. Nem tudta biztosan, mi történik; 

csak azt tudta, hogy most rögtön ki kell jutnia onnan.

– Figyelj ide! – mondta Apa, ahogy megragadta a vállát, 

és kényszerítette, hogy a szemébe nézzen. – Egy perc, és itt 

lesznek, oké? Nézz rám! Ne is gondolj arra, hol vagyunk!
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– Oké – motyogta Hadley összeszorított foggal.

– Oké – mondta Apa. – Gondolj egy jó kis helyre! Valami 

tágas térre.

Hadley igyekezett csitítani tomboló elméjét, előhívni 

egy megnyugtató emléket, de az agya nem volt hajlandó 

együttműködni. Az arca felhevülten bizsergett, nem bírt 

koncentrálni.

– Képzeld azt, hogy a tengerparton vagy! – mondta Apa. 

– Vagy ott az ég! Képzeld el az eget, jó? Gondolj arra, mi-

lyen nagy, nem is látni a végét.

Hadley lehunyta a szemét, és erőltette magát, hogy el-

képzelje az óriási, végtelen kékséget, amelyet csak bárány-

felhők tarkítanak itt-ott. A mélységét, a felfoghatatlan ki-

terjedését, hogy nem is lehet tudni, hol ér véget. Érezte, 

hogy lelassul a szívverése, és egyenletessé válik a légzése, 

kilazította izzadt öklét. Mire ismét kinyitotta a szemét, 

Apa lehajolt hozzá, szeme elkerekedett az aggodalomtól. 

Mintha egy örökkévalóságon át bámulták volna egymást, 

és Hadley rádöbbent, most először szánta rá magát, hogy 

az apja szemébe nézzen, mióta Aspenben voltak.

Egy perccel később a lift rázkódva mozgásba lendült, és 

Hadley fellélegzett. Ezután egy szót se szóltak egymáshoz a 

liftben, mindkettőjüket megrázta az eset, alig várták, hogy 

kimehessenek a szabadba, és az ég végtelen kékje alatt áll-

hassanak.
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Most, a zsúfolt terminál közepén állva, Hadley elkapja a 

pillantását az ablakról, a kifutópályán felhúzós játékként 

sorakozó repülőgépekről. Ismét görcsbe rándul a gyomra; 

mindig segít, ha az eget képzeli el az ember, kivéve, ha épp 

kilencezer méter magasan van a levegőben, ahonnan csak 

lefelé vezet az út.

Megfordulva azt látja, hogy a fiú vár rá, és még min-

dig markolja a bőröndje fogantyúját. Mosolyog, amikor 

Hadley utoléri, aztán kifordul a forgalmas folyosóra, és 

olyan nagyokat lép, hogy a lány sietve igyekszik nem lema-

radni. Olyan erősen koncentrál a kék póló követésére, hogy 

amikor a fiú megáll, majdnem beleszalad. Legalább tizenöt 

centivel magasabb Hadley-nél, így le kell hajtania a fejét, 

hogy szóljon hozzá.

– Meg se kérdeztem, hova mész.

– Londonba – feleli, mire a srác felnevet.

– Nem, úgy értem, most. Hova mész most?

– Ja – dörzsöli a homlokát Hadley. – Igazából nem is 

tudom. Talán vacsorázni. Én csak nem akartam még egy 

csomó ideig ott ücsörögni.

Ez nem egészen igaz; a mosdóba indult, de ezt nem 

akarja bevallani a fiúnak. Nem tudja elviselni a gondolatot, 
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hogy udvariasan várakozzon rá odakint, míg ő sorban áll a 

női WC-ben.

– Oké – feleli a srác, és ahogy lenéz rá, sötét haja a hom-

lokába hull. Amikor elmosolyodik, Hadley észreveszi, hogy 

csak az egyik oldalon van gödröcskéje, és ez valahogy meg-

nyerően egyenetlenné teszi a megjelenését. – Na, akkor 

most merre?

Hadley lábujjhegyre áll, körbeforog, hogy felmér-

je a lehetőségeket, de csak egy csomó borzalmas pizzá-

zót meg hamburgerest lát. Nem biztos benne, hogy a 

fiú is vele eszik-e, de a lehetőség, hogy talán csatlakozik 

hozzá, kissé megnehezíti a választást; szinte érzi, ahogy  

a mellette álló srác rá vár, és Hadley egész testében meg-

feszülve igyekszik kiokoskodni, melyik kajáldában fenye-

geti legkevésbé a veszély, hogy evés közben összemasza-

tolja a képét.

Mintha egy örökkévalóságba telne, mire rámutat egy né-

hány kapuval arrébb lévő kávézóra, és a fiú engedelmesen 

elindul felé, maga mögött húzva Hadley piros bőröndjét. 

Amikor odaérnek, megigazítja a vállára vetett poggyászt, és 

a kínálatra hunyorog.

– Jó ötlet – mondja. – A gépen vacak lesz a kaja.

– Hova utazol? – kérdezi Hadley, ahogy beállnak a sorba.

– Én is Londonba.

– Tényleg? Hol ülsz?
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A fiú a farmerja hátsó zsebébe nyúl, és előhúzza a jegyét, 

amely félbe van gyűrődve, egyik sarka beszakadt.

– Tizennyolc C.

– Én meg a tizennyolc A-n – mondja Hadley, mire a fiú 

elmosolyodik.

– Majdnem egymás mellett.

Hadley a srác öltönyzsákjára biccent, amelyet még min-

dig a vállán tart, egy ujját a fogasba akasztva.

– Te is egy esküvőre mész?

A fiú habozik, majd egy biccentés első feleként felrántja 

az állát.

– Én is – mondja Hadley. – Fura lenne, ha ugyanarra az 

esküvőre utaznánk, mi?

– Az nem valószínű – feleli a srác, fura pillantást vet rá, 

és Hadley azonnal hülyének érzi magát. Hát persze, hogy 

nem ugyanarra az esküvőre mennek. Reméli, hogy a fiú nem 

olyannak nézi, aki azt hiszi, hogy London valami isten háta 

mögötti kisváros, ahol mindenki ismer mindenkit. Hadley 

még soha nem hagyta el Amerikát, de azt azért tudja, hogy 

London óriási; szerény tapasztalata alapján elég nagy város 

ahhoz, hogy valaki nyomtalanul eltűnjön benne.

A fiú úgy fest, mint aki még valamit akar mondani, az-

tán inkább megfordul, és az étlap felé int:

– Tudod, mit szeretnél?

Hogy tudom-e, mit szeretnék? – gondolja Hadley.
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Szeretne hazamenni.

Szeretné, ha az otthona olyan lenne, mint régen.

Szeretné, hogy akárhova kell is utaznia, az ne az apja 

esküvője legyen.

Szeretne bárhol lenni, csak ezen a reptéren nem.

Szeretné tudni a fiú nevét.

Egy másodperccel később felnéz a srácra.

– Nem tudom – feleli. – Még nem döntöttem el.


