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Többet szeretne tudni?
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 va Traube Abrams, egy fél lábbal már nyugdíjban lévő 
f loridai könyvtáros épp könyveket rak a helyükre, amikor a 
szeme megakad egy fényképen a New York Timesban. 

Ledermed; egy olyan könyv szerepel a képen, amit több mint 
hatvan éve nem látott. Egy olyan könyv, amelyben ráismer az 
Elveszett nevek könyvére.

A hozzá tartozó cikk arról szól, hogy a nácik Európa szerte 
kifosztották a könyvtárakat a II. világháború idején – erre Eva is 
jól emlékszik – és a kutatásról, hogy a köteteket visszajuttassák 
azokhoz, akiktől réges-rég elvették azokat. A képen szereplő 
könyv – egy 18. századi vallásos szöveg, amiről azt hitték, hogy 
elvitték Franciaországból a háború idején – az egyik legérdekesebb 
eset. Most a berlini Zentral- und Landesbibliothekben található, 
és tartalmaz valamiféle kódot, de a kutatók nem tudják, honnan 
került oda, sem azt, hogy mit jelent. Csak Eva tudja a választ, de 
vajon van ereje visszatérni a régi emlékekhez? 

1942-ben, még egyetemistaként, Eva kénytelen volt elmenekülni 
Párizsból és a Szabad zóna egyik hegyi kisvárosában menedéket 
találni, ahol elkezd személyi okmányokat hamisítani zsidó 
gyerekek számára, akik a semleges Svájcba menekülnek. De az 
emberek eltörlésének ára van, és a titokzatos, jóképű hamisítóval, 
Rémyvel együtt Eva úgy dönt, hogy ki kell találnia, hogyan őrizze 
meg azoknak a gyerekeknek a valódi nevét, akik túl kicsik ahhoz, 
hogy emlékezzenek rá, kicsodák is valójában. Az Elveszett nevek 
könyvében vezetett feljegyzéseik még fontosabbá válnak, amikor 
az ellenálló-sejtet, amelynek dolgoznak, elárulják, és Rémynek 
nyoma veszik. 
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„Harmel egy i� ú lengyel-francia zsidó 
nő életét írja le a II. világháború idején. 
Meghatóan ábrázolja Eva bátorságát, aki 
az életét kockáztatja másokért, ahogyan 
a többi karaktert is realista empátiával 
írja meg. Ez az átgondolt írás megérinti 
majd az olvasókat, ahogy a kitartásról és 
reményről mesél.” 
 PUBLISHERS WEEKLY

„Egy döbbenetesen izgalmas történet a 
túlélésről, emberségről és a hősiességről, 
középpontjában egy � atal hamisítónővel, 
aki mindent kockára tesz, hogy zsidó 
gyerekeket menekíthessen ki a nácik által 
megszállt Franciaországból.” PEOPLE

„Ez a mű a könyvek erejét ünnepli, hogy 
képesek hitet adni, gyógyítani, és így nyújt 
reményt ezekben a zavaros időkben.”
 THE TORONTO STAR

„Imádtam ezt a könyvet! Irathamisítók, 
francia ellenállók, katolikusok, zsidók és 
nácik. És olyan gyerekek, akiknek hamis 
papírokra van szüksége a meneküléshez. 
Ez a regény egy lenyűgöző történet hitről 
és bátorságról a II. világháború idején. Eva 
sokdimenziós karakter, aki sok különféle 
módon értékeli és szereti a könyveket.”
 AMAZON
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„Ez a mű a könyvek erejét ünnepli, hogy 
képesek hitet adni, gyógyítani, és így nyújt 
reményt ezekben a zavaros időkben.”
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„Imádtam ezt a könyvet! Irathamisítók, 
francia ellenállók, katolikusok, zsidók és 
nácik. És olyan gyerekek, akiknek hamis 
papírokra van szüksége a meneküléshez. 
Ez a regény egy lenyűgöző történet hitről 
és bátorságról a II. világháború idején. Eva 
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Első fejezet

2005. máju s

Szombat délelőtt van, és épp a műszakom közepén járok 
a Winter Park Közkönyvtárban, amikor meglátom. 
A könyvet, ami utoljára több mint hat évtizede került 

a szemem elé. 
A könyvet, amiről azt hittem, örökre nyoma veszett. 
A könyvet, mely a világon a legfontosabb volt számomra. 
Egy fényképről bámul rám a New York Timesból, amit 

valaki a visszahozott könyvek pultján hagyott. A világ elné-
mul, ahogy az újságért nyúlok, majdnem annyira remegek, 
mint amikor a könyvet legutóbb a kezemben tartottam. 

– Lehetetlen… – suttogom.
A képre meredek. Egy hetvenes éveiben járó férfi néz 

vissza rám, hófehér haja ritkás és vékonyszálú, a szeme bé-
kaszerű vastag szemüvege mögött.

„Hatvan évvel a második világháború befejezését kö-
vetően egy német könyvtáros megkísérli visszajuttatni az 
elrabolt könyveket jogos tulajdonosaiknak” – hirdeti a sza-
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lagcím, és oda akarok kiáltani a férfinak a képen, hogy én va-
gyok a jogos tulajdonosa a kezében tartott könyvnek; a ki-
fakult bőrkötéses kötetnek a foszladozó jobb alsó sarokkal 
és az aranyozott gerinccel, ami az Epitres et Evangiles* címet 
viseli. Az enyém és Rémyé, a férfié, aki rég meghalt, a férfié, 
akire a háború után megesküdtem, nem gondolok többé. 

De ezen a héten legjobb szándékom ellenére is ő járt 
a  fejemben. Holnap, május 8-án, a  világ az Európai győ-
zelem napjának hatvanadik évfordulóját fogja ünnepelni. 
Képtelenség, hogy ne gondoljak Rémyre, ne gondoljak az 
együtt töltött időre, ne gondoljak azokra az emberekre, aki-
ket megmentettünk, és arra, hogyan ért véget az egész; főleg 
úgy nem, hogy az összes fiatal bemondó komoran beszél 
a  háborúról, mintha képesek lennének megérteni belőle 
bármit is. Bár a fiam azt mondja, áldás, hogy öregkoromban 
ilyen éles az elmém, de mint minden áldás, ez is kétélű. 

A legtöbb napon csupán felejtésre vágyom. 
Elhessegetem a  Rémyvel kapcsolatos hívatlan gondo-

latokat, és a figyelmemet újra a cikkre fordítom. A képen 
szereplő férfi, Otto Kühn a berlini Zentral- und Landes bib-
liothek egyik könyvtárosa, aki élete küldetésévé tette, hogy 
visszajuttassa a nácik által elrabolt könyveket. Állítólag több 
mint egymillió ilyen kötet létezik, de elmondása szerint az 
a könyv az, amelyiket a fényképen a kezében tartja – az én 
könyvem –, ami egész éjjel nem hagyja aludni. 

„Ez a vallásos szöveg” – mondta Kühn a riporternek – 
„a kedvencem a polcunkat elfoglaló számtalan rejtély közül. 
Párizsban adták ki 1732-ben, nagyon ritka könyv, de nem 
ez teszi rendkívülivé. Azért egyedi, mert egy érdekes rejt-
vényt, egyfajta kódot találhatunk benne. Kinek a tulajdoná-

* Levelek és evangéliumok
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ban állt? Mit jelent a kód? Hogy került a németek birtokába 
a háború alatt? Ezek a kérdések kísértenek engem.”

Könnyek gyűlnek a  szemembe, könnyek, melyeknek 
semmi keresnivalójuk ott. Letörlöm őket, haragszom ma-
gamra, hogy még ennyi év után is ennyire érzelmes vagyok. 

– Milyen kellemes lehet – mondom halkan Kühn képé-
nek –, ha kérdések kísértenek és nem szellemek. 

– Mrs. Abrams? Ahhoz az újsághoz beszél? 
Jenny Fish hangja ránt ki az emlékeim ködéből. A 

könyvtár igazgatóhelyettese az a fajta nő, aki minden miatt 
panaszkodik, és aki úgy tűnik, minden adandó alkalommal 
élvezettel javasolja, hogy mivel nyolcvanhat éves vagyok, 
esetleg elgondolkodhatnék azon, hogy hamarosan nyug-
díjba vonuljak. Mindig gyanakodva méreget, mintha egy-
szerűen képtelen lenne elhinni, hogy ennyi idősen még itt 
akarok dolgozni. 

Nem érti, mit jelent olyan szenvedélyesen szeretni 
a könyveket, hogy meghalnál nélkülük, egyszerűen nem lé-
legeznél, nem léteznél többé. Ami azt illeti, képtelen vagyok 
felfogni, hogy egyáltalán miért lett könyvtáros. 

– Igen, Jenny, valóban így van – válaszolok anélkül, hogy 
felpillantanék. 

– Igen, nos, ezt talán nem kellene a könyvtár látogatói 
előtt csinálnia – közli az irónia legkisebb jele nélkül. – Még 
azt hiszik, hogy szenilis. – Nincs humorérzéke. 

– Köszönöm, Jenny! A  tanácsaid mindig nagyon sokat 
segítenek.

Komoran bólint. Úgy tűnik, az is felfoghatatlan számára, 
hogy aki úgy néz ki, mint én – alacsony, ősz hajú, nagyma-
más – képes a szarkazmusra. 

De ma nincs időm rá. A gondolataim kizárólag a könyv 
körül forognak. A  könyv körül, ami annyi titkot rejtett. 
A  könyv körül, amit elvettek tőlem, mielőtt megtudtam 
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volna, hogy benne van-e az a  válasz, melyre olyan nagy 
szükségem volt. 

És most – mindössze egy repülőútnyira – él egy ember, 
akinél ott a kulcs, hogy feltárjon mindent.

– Vajon van hozzá merszem? – motyogom Otto Kühn 
fényképének. Megválaszolom a  saját kérdésemet, mielőtt 
besettenkedhetne a kétség. – Muszáj! Ezzel tartozom a gye-
rekeknek. 

– Mrs. Abrams? – Megint Jenny az, a vezetéknevemen 
szólít, bár már vagy ezerszer mondtam neki, hogy hívjon 
Evá nak, ahogy a fiatalabb könyvtárosokat is a keresztnevü-
kön szólítja. De jaj, én neki csak egy idős hölgy vagyok. 
Ez az ember jutalma, amiért végigmasírozik az évtizedeken, 
hogy fokozatosan kiradírozzák. 

– Igen, Jenny? – Végre felnézek rá.
– Haza kell mennie? – Gondolom, azért kérdezi, mert 

arra számít, hogy majd nemet mondok. Kicsit mosolyog, 
biztosra veszi, hogy kimutatta felsőbbrendűségét. – Hogy 
esetleg összeszedje magát? 

Ezért nagy örömet okoz, hogy egyenesen a szemébe né-
zek, és mosolyogva azt felelem:

– Igen, Jenny, nagyon szépen köszönöm. Azt hiszem, 
pontosan ezt fogom tenni. 

Fogom az újságot, és indulok. 

Amint hazaérek – otthonos kis házikóm van mindössze öt 
perc sétára a könyvtártól –, bekapcsolom a számítógépemet. 

Igen, van számítógépem. És igen, tudom, hogyan kell 
használni. A fiamnak, Bennek megvan az a  rossz szokása, 
hogy a számítógépes szakszavakat lassan mondja ki a jelen-
létemben – in-ter-net és e-mail-e-zés –, mintha a technoló-
gia egész fogalma túl magas lenne nekem. Azt hiszem, nem 
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hibáztathatom ezért, nem egészen. Mire Ben megszületett, 
a háború nyolc éve véget ért, én pedig Franciaországot – és 
azt, aki egykor voltam – rég magam mögött hagytam. Ben 
csak könyvtárosként és háziasszonyként ismer, akinek néha 
nehezen megy az angol. 

Valahol útközben az a tévképzet alakult ki benne, hogy 
egyszerű lélek vagyok. Mit szólna, ha tudná az igazat?

Az én hibám, hogy soha nem mondtam el neki, soha 
nem javítottam ki a tévedést. De amikor az ember egy ké-
nyelmes védőburokba bújik, a vártnál nehezebb felállni, és 
azt mondani: „emberek, igazából ez vagyok én.”

Talán attól is féltem, hogy Ben apja, a férjem, Louis el-
hagyna, ha rájönne, hogy más vagyok, mint akinek láttatni 
akartam magam. Így is elhagyott – hasnyálmirigyrák egy 
évtizeddel ezelőtt –, és bár hiányzott a társasága, az a furcsa 
felismerés ért, hogy valószínűleg sokkal hamarabb is meg-
lettem volna nélküle. 

Felmegyek a Delta honlapjára; azt hiszem, megszokás-
ból, mivel Louis gyakran indult üzleti útra, és benne volt 
a  légitársaság törzsutas-programjában. Az árak csillagásza-
tiak, de sok megtakarításom van. Pont dél előtt járunk, és 
van egy járat, ami három órán belül indul, egy másik este 
21:35-kor, holnapi amszterdami csatlakozással, és délután 
15:40-kor landol Berlinben. Azonnal kattintok, és fogla-
lok a későbbire. Van valami költői abban, hogy pont annak 
a napnak a 60. évfordulóján fogok Berlinbe érkezni, amikor 
a németek aláírták a feltétel nélküli fegyverletételt a szövet-
ségesekkel szemben, pont abban a városban. 

Borzongás fut végig rajtam, és nem tudom, hogy a féle-
lemtől vagy az izgalomtól érzek-e ilyesmit.

Csomagolnom kell, de előtte fel kell hívnom Bent. Nem 
fogja érteni, de talán végre itt az ideje, hogy megtudja, az 
anyja nem az az ember, akinek mindig is hitte. 
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Második fejezet

1942. jú l iu s

Az ég a Sorbonne könyvtára felett, Párizs ötödik kerü- 
  letében szürke volt és esőtől terhes, sűrű, nehéz le-

vegővel. Eva Traube a főbejárat előtt állt és a páratartalmat 
átkozta. Tudta – anélkül, hogy segítségül hívott volna egy 
tükröt –, hogy sötét, vállig érő haja már kétszeresére duz-
zadt, és emiatt úgy néz ki, mint egy gomba. Nem mintha 
bármit számított volna, hisz mindenki csak a hatágú, sárga 
csillagot vette észre, amit a kardigánja bal oldalára varrtak. 
Ez eltörölte minden olyan részét, ami számított; az identitá-
sát, mint valakinek a lánya, a barátja, egy anglomán, aki azon 
munkálkodik, hogy ledoktoráljon angol irodalomból. 

Most sok párizsi számára nem volt más, csak egy zsidó. 
Megborzongott, hirtelen kirázta a hideg. Az ég baljós-

nak tűnt, mintha tudna valamit, amit ő nem. A gyülekező 
felhők által vetett árnyékok mintha fizikai megtestesülései 
lettek volna a városra hulló sötétségnek.



13

Bátorság – mondta az apja. A franciája még mindig durva 
volt itt-ott, halvány lengyel akcentussal. Fel a fejjel! A néme-
tek csak akkor zaklathatnak minket, ha hagyjuk nekik.

De az optimizmusa irreális volt. A németek tökéletesen 
szabadon zaklathatták a francia zsidókat, amikor csak ked-
vük tartotta, Eva és a szülei akár beleegyeztek, akár nem. 

A lány latolgatva újra az égre nézett. Úgy tervezte, 
hogy hazasétál, hogy kikerülje a metrót és az új szabályo-
kat – a zsidók csak az utolsó, fullasztó, levegőtlen kocsiban 
utazhattak –, de ha megnyílik az ég, akkor jobb, ha lemegy 
a föld alá. 

– Á, mon petit rat de bibliothèque! – Egy mély hang köz-
vetlenül a  háta mögött kirángatta a  gondolataiból. Tudta, 
ki az, még mielőtt megfordult volna, mert csak egyvalakit 
ismert, aki a „kis könyvmolyom” becenévvel illette.

– Bonjour, Joseph! – köszönt mereven. Érezte, hogy for-
róság kúszik fel az arcára, és zavarba jött a férfi iránt érzett 
vonzalmától. Joseph Pelletier egyike volt az Angol Tanszék 
néhány azon diákjának, akik viselték a  sárga csillagot; bár 
vele ellentétben a fiú csak félig volt zsidó, és nem gyako-
rolta a vallását. Magas volt, a vállai szélesek, a haja dús és 
sötét, a szeme halványkék. Úgy festett, mint egy filmsztár, 
és Eva tudta, hogy a tanszéken sok más lány is így látja; még 
a katolikusok is, akiknek a szülei soha nem engednék, hogy 
egy zsidó udvaroljon a lányuknak. Nem mintha Joseph az 
a típus lett volna, aki bárkinek is udvarol; inkább olyan, aki 
becsábít a könyvtár egyik sötét sarkába, és hagyja, hogy ki-
fejezd hódolatodat.

– Nagyon elgondolkodtál, kicsi lány – mondta Evá ra 
mosolyogva, miközben üdvözlésül két oldalt arcon csókolta. 
Az anyja ismerte Eva anyját még a lány születése előttről, és 
Joseph mindig azt az érzést keltette benne, hogy még min-



14

dig kisgyerek, mint amikor először találkoztak, bár Eva most 
huszonhárom éves volt, ő pedig huszonhat. 

– Csak azon töprengek, vajon esni fog-e – válaszolta 
Eva, és elhúzódott tőle, mielőtt észrevette volna, hogy a fi-
zikai közelségtől elpirul. 

– Eva. – A szíve kihagyott egy ütemet, ahogy Joseph ki-
mondta a nevét. Amikor újra rá mert nézni, a férfi szeméből 
valami nyugtalanító áradt. – Kerestelek. 

– Miért? – A  másodperc törtrészéig Eva azt remélte, 
hogy Joseph azt mondja: Hogy meghívjalak vacsorázni. De ez 
teljesen nevetséges volt. Egyáltalán hová mennének? Min-
den zárva volt azok számára, akik a csillagot viselték. 

Joseph odahajolt hozzá.
– Hogy figyelmeztesselek. Azt beszélik, hogy valami ké-

szül. Nagy begyűjtés még péntek előtt. – A lehelete melen-
gette a  lány fülét. – Húszezer külföldi születésű zsidó van 
a listán.

– Húszezer? Az lehetetlen!
– Lehetetlen? Nem az. A barátaimnak nagyon megbíz-

hatóak a forrásaik. 
– A barátaidnak? – A tekintetük összekapcsolódott. Per-

sze a  lány hallott a  földalatti mozgalomról, azokról, akik 
a nácik ellen munkálkodtak itt Párizsban. Joseph erre cél-
zott? Ki más tudna ilyesmit? – Hogy lehetsz benne ennyire 
biztos, hogy igazuk van? 

– Hogy lehetsz benne biztos, hogy nincs? Szerintem 
elővigyázatosságból legjobb lesz, ha a szüleiddel elrejtőztök 
a következő néhány napban.

– Rejtőzzünk el? – Az apja írógépszerelő volt, az anyja 
részmunkaidős varrónő. A lakásukért is alig tudtak fizetni, 
nemhogy elrejtőzni valahol. – Akkor esetleg jelentkezzünk 
be a Ritzbe? 
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– Ez nem vicc, Eva!
– Ugyanúgy utálom a  németeket, mint te, Joseph, de 

húszezer ember? Nem, nem hiszem el. 
– Csak légy óvatos, kicsi lány! – Abban a  pillanatban 

megnyílt az ég. Josephet elsodorta az eső, beleveszett a ki-
nyíló esernyők tengerébe a könyvtártól elvezető, szökőkút-
tal szegélyezett járdán. 

Eva káromkodott az orra alatt. Esőcseppek záporoztak 
a  járdára, olajosan csúszóssá tették a  késő délutáni félho-
mályban, és ahogy a lány lesietett a lépcsőn a rue des Écoles 
felé, egy pillanat alatt bőrig ázott. Megpróbálta a  fejére 
húzni a  kardigánját, hogy védje magát a  felhőszakadástól, 
de ezzel csak azt érte el, hogy a  tenyér nagyságú csillaga 
előtérbe került. 

– Mocskos zsidó! – dohogta egy férfi, amikor elment 
mellette, az arcát elrejtette az esernyője.

Nem. Eva aznap nem szállt metróra. Mély lélegzetet 
vett, és futásnak eredt a folyó és a Notre-Dame égbe maga-
sodó tömege felé. Hazafelé. 

Milyen volt ma a  könyvtár? – Eva apja a  kicsi asztaluk 
végében ült, miközben az édesanyja – a haja egy kifakult 
kendőbe csavarva, erős testén praktikus gyapjúruhával – híg 
krumplilevest mert a férje tányérjába, aztán Eváéba. Mind-
egyiküket elkapta az eső, és szvettereik kint száradtak a nyi-
tott ablak előtt, a sárga csillagok úgy néztek szembe velük, 
mint három kiskatona egy sorban, némán figyelve őket. 

– Jó. – Eva megvárta, míg az édesanyja leült, aztán bele-
kóstolt az ízetlen ételbe. 

– Nem tudom, miért ragaszkodsz hozzá, hogy továbbra 
is eljárj – jegyezte meg az anyja. Elhallgatott, hogy egyen 
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egy kanál levest, és az orrát ráncolta. – Soha nem fogják 
megengedni, hogy lediplomázz. 

– A dolgok meg fognak változni, Mamusia. Tudom, hogy 
így lesz. 

– A generációd és az optimizmusa! – sóhajtott Eva anyja. 
– Evának igaza van, Faiga. A  németek nem tarthatják 

meg ezeket a szabályokat örökké. Semmi értelmük. – Eva 
apja mosolygott, amiről mindannyian tudták, hogy hamis 
mosoly. 

– Köszönöm, Tatuś. – Eva és a szülei még mindig len-
gyel beceneveken szólították egymást, bár Eva, aki Párizs-
ban született, még soha nem tette be a lábát a szülei hazá-
jába. – És hogy ment ma a munka?

Az apja lenézett a levesére. 
– Monsieur Goujon nem tudja, meddig tud továbbra 

is fizetni nekem. Lehet, hogy nekünk… – A  tekintete 
Mamusiára, majd Evára siklott. – Lehet, hogy el kell hagy-
nunk Párizst. Ha elveszítem a munkámat, máshogy nem fo-
gom tudni megkeresni a kenyeremet. 

Eva tudta, hogy eljön ez a  pillanat, mégis úgy érte, 
mintha gyomorszájon vágták volna. Ha elhagynák Párizst, 
tudta, hogy soha nem térne vissza a Sorbonne-ra, soha nem 
szerezné meg a  diplomáját angolból, amiért olyan kemé-
nyen dolgozott.

Az apja állása már régóta veszélyben forgott, mióta a né-
metek elkezdték szisztematikusan eltávolítani a  zsidókat 
a francia társadalomból. Egy időre megmentette a hírneve, 
hogy ő Párizs legjobb írógép és sokszorosítógép-javítója, 
bár többé egyik kormányhivatalban sem dolgozhatott. De 
Monsieur Goujon, a  régi főnöke megsajnálta, és fekete-
munkáért fizetett neki, aminek legnagyobb részét otthon 
végezte. Ami azt illeti, tizenegy, a  szétszerelés különböző 
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szakaszaiban lévő írógép sorakozott a nappaliban, ami arra 
utalt, hogy hosszú éjszaka vár a férfira.

Eva hosszan beszívta a levegőt, és mélyen lenyúlt magá-
ban egy kis reményért. 

– Talán az lenne a legjobb, ha elmennénk, Tatuś.
A férfi pislogott rá, az anyja pedig elhallgatott.
– A legjobb, słoneczko? – Az apja mindig így hívta, len-

gyelül így mondták, hogy „napocska”, és Eva néha eltűnő-
dött, vajon az apja látja-e a dologban a keserű iróniát, ahogy 
ő is. Végtére is a nap nem egy sárga csillag?

– Tudod, összefutottam ma Joseph Pelletier-vel…
– Ó, Joseph! – szakította félbe az anyja, és az arcához 

kapta a kezét, mint egy szerelmes iskoláslány. – Nagyon jó-
vágású fiú! Végre elhívott randevúra? Mindig reméltem, 
hogy végül egymás mellett köttök ki. 

– Nem, Mamusia, semmi ilyesmi. – Eva összenézett az 
apjával. Úgy tűnt, Mamusia gondolatainak abszurd részét 
foglalta el, hogy összehozza a  lányát a megfelelő fiatalem-
berrel, mintha nem egy háború kellős közepén lennének. 
– Igazából azért keresett meg, hogy elmondjon nekem va-
lamit. Hallott egy pletykát, hogy húszezer idegen születésű 
zsidót gyűjtenek be valamikor a következő néhány napban. 

Eva édesanyja a homlokát ráncolta.
– Ez nevetséges! Mit csinálnának húszezrünkkel?
– Én is azt mondtam. – Eva az apjára pillantott, aki to-

vábbra sem szólalt meg. – Tatuś?
– Az biztos, hogy ijesztő ilyesmit hallani – mondta a férfi 

hosszú szünet után lassú, kimért szavakkal. – Bár Joseph 
olyan típusnak tűnik, aki kiszínez dolgokat.

– Biztosan nem! Ő egy nagyon kedves fiatalember – 
vágta rá azonnal Eva édesanyja. 

– Faiga, a fiú felzaklatta Evát, és miért? Hogy kidülleszt-
hesse a mellét, és megmutassa, milyen jó kapcsolatai vannak? 
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Egy rendes fickó nem érezné szükségét, hogy ezt tegye. – 
Tatuś visszafordult Evához. – Słoneczko, nem akarom fi-
gyelmen kívül hagyni, amit Joseph mondott. És egyetértek, 
hogy valami készül. De legalább egy tucat pletykát hallottam 
ebben a hónapban, és ez a legfelháborítóbb. Húszezer? Le-
hetetlen!

– De akkor is, Tatuś, mi van, ha igaza van?
Válaszul a  férfi felállt, és pár pillanattal később egy ki-

csi, nyomtatott röpirattal tért vissza. Odaadta Evának, aki 
gyorsan átfutotta. Tegyen meg minden szükséges lépést, hogy 
elrejtőzzön… Harcoljon a rendőrséggel… Próbáljon menekülni…

– Mi ez? – suttogta a lány, miközben átnyújtotta az any-
jának. 

– Tegnap csúsztatták be az ajtó alatt – felelte az apja. 
– Miért nem szóltál nekünk? Figyelmeztetésnek hang-

zik, pont, mint amit Joseph mondott. 
A férfi lassan megrázta a fejét. 
– Ez nem az első, Eva. A németek legalább annyira féle-

lemmel uralkodnak, mint a fegyvereikkel. Ha meghunyász-
kodunk, valahányszor elterjed egy hamis hír, ők nyernek, 
nem igaz? Elveszik a biztonságérzetünket, a jólétünket. Azt 
pedig nem engedem. 

– Mindenesetre, mi nem tettünk semmi rosszat – szólt 
közbe Eva anyja. – Mi termelő polgárok vagyunk.

– Nem vagyok benne biztos, hogy a végén ez számítani 
fog. – Eva apja odahajolt, és megsimogatta a  lánya kezét, 
majd megérintette a  felesége arcát. – De egyelőre megle-
szünk. Úgyhogy együnk, mielőtt kihűl a leves!

De Evának már elment az étvágya, és ahogy tologatta 
a krumplit a tányérjában, a gyomra összeszorult a rossz ér-
zéstől, amit az apja szavai nem tudnak elűzni. 

Aznap éjjel, miután Mamusia lefeküdt aludni, Tatuś 
a nappali melletti kis könyvtárban találta Evát. A polcokon 
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magasan tornyosultak a könyvek, amiket mindannyian na-
gyon nagy becsben tartottak. Az apja megtanította a lányt 
az olvasás szeretetére, ami az egyik legnagyszerűbb ajándék, 
amit egy szülő a gyermekének adhat, és ezzel kitárta előtte 
a világot. A legtöbb estén itt olvastak bajtársias csendben, de 
most Eva túlságosan szétszórt volt. Inkább ült a kanapén, és 
rajzolgatott egy füzetbe. Ez az ideges szokása a gyerekkorára 
nyúlt vissza, amikor megnyugtatta, ha lerajzolta a körülötte 
lévő embereket és tárgyakat. 

– Słoneczko – szólalt meg a férfi halkan.
Eva felnézett, a ceruzája megállt a szerény csillár részle-

tes rajza felett. 
– Azt hittem, ágyban vagy, Tatuś.
– Nem tudtam aludni. – A férfi leült mellé. – Valamit el 

kell mondanom. Ha a németek eljönnek az anyádért és ér-
tem, azt akarom, hogy azonnal menj el Monsieur Goujon-
hoz!

Eva rámeredt.
– Azt mondtad, nem hiszel Josephnek. 
– Nem is. De folyton szörnyűségek történnek itt. Bo-

lond lennék, ha úgy tennék, mintha ez velünk nem történ-
hetne meg. De neked, słoneczko, biztonságban kell lenned. 
Te francia vagy. Ha minket elvisznek, el kell menekülnöd, 
mielőtt még rosszabbra fordulnának a dolgok. 

– Tatuś…
– Menj el a szabad zónába… és ha lehet, onnan a biz-

tonságos Svájcba! Ott várd ki a háború végét! Visszajövünk 
érted. 

A lányt lezsibbasztotta a  szomorúság. A  szabad zóna? 
A határ sok kilométernyire, délre Párizstól, elvágva az or-
szágnak azt a felét, amit a nácik meghagytak a franciáknak. 
Svájctól világok választották el. 

– Miért nem mehetünk el mind együtt? Most? 
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– Mert túl feltűnőek lennénk, Eva. Én csak azt akarom, 
hogy készülj fel arra a napra, amikor talán el kell menned! 
Iratokra van szükséged, melyek nem azonosítanak téged 
zsidóként. Monsieur Goujon segíteni fog neked. 

A lány úgy érezte, kiszalad belőle a levegő. 
– Már beszéltél vele?
– Igen, és fizettem neki, Eva. Odaadtam minden megta-

karításomat. A szavát adta. Ő hozzáfér mindenhez, ami ah-
hoz szükséges, hogy hamis papírokat szerezzen neked. Elég 
lesz, hogy kijuss Párizsból.

A lány elpislogta a könnyeit. 
– Nem megyek el nélküled, Tatuś!
Az apja a kezéért nyúlt. 
– Muszáj, Eva! Ígérd meg, hogy megteszed, ha arra kerül 

a sor!
– De…
– A szavadat kell adnod! Nem élhetem túl, ha nem hi-

szek benne, hogy te is megteszel mindent ugyanezért.
Eva a szemébe nézett. 
– Megígérem! De, Tatuś, még van időnk, ugye? Idő, 

hogy kitaláljunk egy másik tervet, amivel együtt mehetünk 
el a szabad zónába.

– Hát, persze, słoneczko! Persze. – De a  férfi tekintete 
elsiklott. Mire visszanézett, mély, sötét kétségbeesés ült 
a szemében, és Eva tudta, hogy nem hiszi el a saját szavait. 

Két nappal később alig múlt hajnal négy, amikor felhang-
zott az első kopogás. Eva nyugtalanul aludt, vad sárkányok-
ról álmodott, melyek egy kastély körül köröztek, és ahogy 
a tudat felszínére tántorgott, a mellkasát összeszorította a fé-
lelem. Josephnek igaza volt. Itt vannak. 
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Hallotta, hogy az apja, lassú és határozott léptekkel vé-
gigmegy a lakáson. 

– Tatuś! – kiáltotta, miközben fogta a köntösét, és be-
dugta a  lábát a  viseltes bőrbakancsba, amit az elmúlt év-
ben az ágy mellé tett, ha esetleg menekülnie kell. Mi másra 
lenne szüksége, ha németek eljönnek értük? Pakoljon egy 
táskába? Lenne rá idő? Miért nem hallgatott Josephre? 

– Tatuś, kérlek! – kiáltotta, amikor az apja léptei megáll-
tak. Azt akarta mondani neki, hogy várjon, hogy megállítsa 
az időt, hogy egy pillanatra az „előtt”-ben maradjon, de 
nem találta a szavakat, így helyette kirontott a hálószobából 
a nappaliba. Épp időben érkezett, hogy lássa az apját ajtót 
nyitni. 

Magára szorította a köntösét, várta az elharsogott paran-
csot a németektől, akik biztosan ott állnak a küszöb túlol-
dalán. De ehelyett női hangot hallott, és látta, hogy az apja 
arca kicsit ellágyul, ahogy hátralép. A következő pillanatban 
Madame Fontain, a szomszédjuk a folyosó végéről követte 
őt a lakásba sápadt arccal.

– Tatuś? – kérdezte Eva, és az apja megfordult. – Nem 
a németek azok? 

– Nem, słoneczko. – A férfi ráncai nem lazultak el telje-
sen, és Eva tudta, hogy az apja ugyanúgy fél, mint ő. – Ma-
dame Fontain édesanyja megbetegedett. Azt szeretné tudni, 
hogy te vagy az anyád átmennétek-e vigyázni a  lányaira, 
míg átviszi az asszonyt Docteur Patenaude lakásába. 

– Simone és Colette még alszanak, úgyhogy nem lesz 
velük semmi gond – mondta Madame Fontain, kerülve 
a tekintetüket. – Csak kettő- és négyévesek.

– Igen, tudom, hány évesek – felelte Eva hűvösen. Előző 
nap összefutott a lányokkal az udvaron. Lehajolt, hogy kö-
szönjön nekik, és az idősebbik, Colette vidáman fecsegni 
kezdett pillangókról és almákról, amikor hirtelen Madame 
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Fontain feltűnt a semmiből, és gyorsan elhúzta őket onnan. 
Ahogy eltűntek a sarkon, Eva hallotta, hogy korholja őket, 
hogy veszélyes egy zsidóval érintkezni. 

– Próbálkoztam más lakásokkal, de senki nem nyitott 
ajtót. Kérem! Nem kérném, ha nem lenne rá szükség. 

– Persze, hogy vigyázunk a lányaira. – Eva anyja előlé-
pett a hálószobából, a hálóinge helyett már egyszerű gyap-
júruhát és kardigánt viselt. – Ezt teszik a szomszédok. Eva 
majd elkísér. Ugye, kedvesem? 

– Igen, Mamusia, persze. – A lányok apja elment a front ra, 
valószínűleg meghalt, és nem volt senki másuk. 

– Eva, öltözz, gyorsan! – Eva anyja Madame Fontainhoz 
fordult. – Menjen! Ne aggódjon! A lányaival nem lesz gond. 

– Köszönöm! – felelte Madame Fontain, de továbbra 
sem nézett a szemükbe. – Jövök, amint tudok. – Egy kulcsot 
nyomott Mamusia kezébe, és eltűnt, mielőtt még akár csak 
egy szót szólhattak volna. 

Eva gyorsan felkapta a tegnap viselt ruháját, hátrasimí-
totta a haját, aztán csatlakozott a szüleihez a nappaliban. 

– Ugye tudjátok, hogy Madame Fontain hogyan érez 
a zsidókkal kapcsolatban? – Eva nem tudott ellenállni a kér-
désnek. 

– Fél Párizs ugyanígy érez – közölte az anyja fáradtan. – 
De ha elhúzódunk tőlük, ha elveszítjük a jóságunkat, akkor 
hagyjuk, hogy eltöröljenek minket. Ezt nem tehetjük, Eva. 
Nem lehet. 

– Tudom. – A lány sóhajtva búcsúcsókot adott az apjá-
nak. – Menj vissza az ágyba, Tatuś! Mamusiával megleszünk. 

– Jó kislány! – Az apja arcon csókolta. – Vigyázz anyádra! 
– Gyengéden megcsókolta Mamusiát, és amikor kiléptek 
a  folyosóra, becsukta az ajtót. Az halk kattanással bezárult 
mögöttük. 
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Két órával később, amikor Colette és Simone továbbra 
is aludtak az ágyukban, Mamusia pedig halkan hortyogott 
mellettük a kanapén Madame Fontain lakásában, Eva épp 
elszundított, amikor felriasztotta a dörömbölés a  folyosón. 
A kora hajnal halvány fényei beszűrődtek a sötétítőfüggö-
nyök pereménél. Talán Madame Fontain és az anyja tért 
vissza. 

Eva felállt a  kanapéról, vigyázva, hogy ne zavarja 
Mamusiát. Az ajtóhoz osont, és a kukucskálóra tette a sze-
mét; arra számított, hogy Madame Fontain babrál a kulcsa-
ival. Amit ehelyett látott, attól elakadt a lélegzete, és rémül-
ten hátrahúzódott. Remegve kényszerítette magát, hogy 
újra megnézze.

A folyosón három francia rendőr állt Eváék lakása előtt 
néhány ajtónyira. Újra felhangzott az a dörömbölés, ami fel-
ébresztette a lányt; egy egyenruhás tiszt dörömbölt az ajtón. 
Ne, Tatuś! – sikoltotta némán Eva. Ne nyisd ki!

De a lakás ajtaja kitárult, és az apja kilépett, a legjobb öl-
tönyében, a sárga csillagja tökéletesen rögzítve a baloldalon. 
Az egyik rendőr, aki egy takaros papírköteget tartott a ke-
zében, mondott neki valamit, de Eva nem értette. A lány az 
ajkába harapott, olyan erővel, hogy érezte a vér ízét, és az 
ajtóra szorította a fülét. 

– Hol a felesége? – hallotta Eva a mély hangon érkező 
kérdést. Egy másik tiszt benyomakodott a lakásba, félrelökve 
az apját.

– A feleségem? – Tatuś furcsán higgadtnak hangzott. 
– Faiga Traube, negyvennyolc éves, született 1894-ben 

a  lengyelországi Krakkóban. – A  férfi hangja feszült volt 
a türelmetlenségtől. 

– Igen, persze. Nos, nincs itt, egy beteg barát gyerekeire 
vigyáz. 

– Hol? Mi a cím? 
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– Attól tartok, nem tudom. 
– És mikor jön vissza? 
– Azt sem tudom biztosan. 
Eva hallotta, hogy a rendőrök halkan beszélgetnek egy-

mással. A tiszt, aki bement a lakásba, előlépett, és a fejét rázta.
– És a  lánya? – szólalt meg újra az első tiszt, a hangja 

dühösebbé vált. – Eva Traube? Huszonhárom éves? 
– Elkísérte az anyját. – Az apja hangja hirtelen rideg 

lett. – De ő itt született Franciaországban. Őt nem kell há-
borgatniuk. 

– Rajta van a listánkon. 
– A listájuk téves. 
– Mi sosem tévedünk.
– Maguk szerint ebben nincs semmi tévedés? – vágott 

vissza az apja, és végre megemelte a  hangját. Eva tompa 
puffanást és éles levegővételt hallott. Újra át mert nézni 
a kémlelőn, és látta, hogy az apja az orrát markolja. Az egyik 
rendőr megütötte őt. Eva keze ökölbe szorult, a  szemét 
könnyek csípték, ahogy újra az ajtóra szorította a fülét. 

– Elég az arcátlanságból! Most velünk jön! – közölte 
a férfi. – Vagy ha azt jobban szeretné, örömmel lelőjük itt 
és most. Eggyel kevesebb zsidó a vonatokon, nekem nem 
számít. 

Eva elfojtotta a felszisszenését. 
– Csak hadd pakoljak össze egy táskát! – kérte az apja. 
– Ó, visszajövünk az értékeiért, ne aggódjon!
Amikor Tatuś nem válaszolt, Eva épp időben nézett át 

újra a kukucskálón, hogy lássa, ahogy az apja behúzza maga 
mögött az ajtót. Egyszer hátranézett a válla felett Fontainék 
lakása felé. Vajon tudta, hogy a lánya figyeli? Hogy mindent 
hall? 

De nem számított. Tatuś elment, mielőtt Eva pislog-
hatott volna, és a következő percben az épület bejárati aj-
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taja a véglegesség hangos puffanásával becsukódott. Eva az 
ablakhoz szaladt, félrelökte a sötétítőfüggönyt, és lebámult 
az utcára, ami tele volt sötét rendőrségi teherautókkal, és 
nyüzsögtek az egyenruhások. Férfiakat, nőket és gyerekeket 
vezettek el az otthonaikból; volt, aki ijedtnek tűnt, volt, aki 
dühösnek, akadt, aki sírt. Eva felismerte Bibrowskáékat – 
az anyát, Anát, az apát, Maxot és a  gyerekeket, Henrit és 
Aline-t, akik csak karonülők voltak – és Kros bergéket, az 
idős párt az út túloldaláról, akik mindig integettek neki, 
amikor reggelente elindult az egyetemre. 

Eva nézte – szájára szorított kézzel, hogy elfojtsa a zo-
kogását –, ahogy az apját a  teherautó felé lökik. Hátulról 
kinyúlt egy kéz, és behúzta. Épp mielőtt eltűnt volna, fel-
nézett az épületre, és Eva a hűs üvegre szorította a tenyerét. 
Az apja biccentett, és a lány biztosra vette, hogy látta őt, biz-
tosan tudja, hogy néma integetése ígéret volt, hogy vigyáz 
Mamusiára, amíg visszatér.

– Eva? – Az anyja hangja rekedten és kábán hallatszott 
a háta mögül a szobából. – Mi a csodát művelsz? 

A lány nézte, ahogy a járművek elhajtanak, aztán az any-
jához fordult. 

– Tatuś elment – suttogta. – A rendőrség… – Nem tudta 
befejezni a mondatot. 

– Micsoda? – Az anyja felpattant a kanapéról, és az ajtó 
felé vetette magát. – Hova? Utána kell mennünk! Miért 
nem ébresztettél fel, Eva?! – A  szavai a  torkán akadtak, 
ahogy hasztalanul babrálta a zárat. De a keze remegett, és 
Eva ott volt mellette, amikor a padlóra rogyott, és a testét 
rázta a  zokogás. – Miért, Eva? Miért nem állítottad meg 
őket? Mit tettél? 

A lányba belenyilallt a bűntudat. 
– Mamusia – mondta gyengéden, miközben az anyja ott 

jajveszékelt a karjában. – Érted is jöttek. És értem. 
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Mamusia szipogott. 
– Az lehetetlen. Te francia vagy. 
– Zsidó vagyok. Ők csak azt látják. 
Abban a pillanatban éles kiáltás hallatszott a lányok há-

lószobájából. 
– Maman? Merre vagy, Maman? – Az idősebb lány volt 

az, Colette, a hangja magas volt és riadt. 
Mamusia elgyötörten nézett fel Evára. 
– Az apád után kell mennünk! – suttogta. Megragadta 

a lánya kezét, a szorítása olyan volt, akár a satu. – Meg kell 
őt mentenünk! 

– Még nem – felelte határozottan Eva, amikor Colette 
újra az anyját szólogatta. – Először ki kell találnunk, hogy 
magunkat hogyan mentsük meg.
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Harmadik fejezet

Egy órával később hajnalodott, és ezzel együtt kitört 
a néma káosz. Fontainék ablaka előtt az utca megtelt 

emberekkel, de alig hallatszott valami. A szomszédok ösz-
szetömörültek, suttogtak, egyikük sem viselt sárga csillagot. 
A Marais-kerület zsidói előző éjjel eltűntek. 

– El kell mennünk megkeresni az apádat! – jelentette 
ki Eva anyja; átkarolta magát, és előre-hátra ringatózott 
Fontai nék kanapéján.

A két kislány – még mindig hálóingben – a földön ült, 
és őt nézték tágra nyílt szemekkel. Eva végül mély léleg-
zetet vett, elfordult az ablaktól, átszelte a  szobát, és letér-
delt közéjük. Egyik karjával Colette-et ölelte át, a másikkal 
Simone-t. 

– Nem megyünk sehova – jelentette ki erőltetett vi-
dámsággal, és megszorította a lányok vállát. – Csak amikor 
Madame Fontain visszaér.
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– A  Maman mikor jön vissza? – nyöszörgött Colette. 
Egyértelműen érzékelte a szobában uralkodó félelmet, bár 
nem értette. 

– Hamarosan, drágám. – Eva mosolyt erőltetett az ar-
cára. – Nincs miért aggódnod. 

– Akkor Madame Traube miért ilyen rémült? 
Eva az anyjára pillantott, aki sápadt volt, mint egy sület-

len bagett. 
– Nem az – mondta eléggé határozott hangon ahhoz, 

hogy magára vonja az anyja figyelmét. Mamusia réveteg te-
kintettel felnézett, miközben Eva hozzátette: – Csak nem 
érzi magát túl jól. Igaz, Mamusia? – Az anyja továbbra sem 
válaszolt. 

Colette egy ideig Eva tekintetét kutatta, aztán ellazult 
az arca. 

– Hozzak neki valamit, ami segít, hogy jobban legyen? 
– Szerintem ez csodálatos ötlet, Colette! Miért nem vi-

szed magaddal Simone-t? 
A kislány komoran bólintott, aztán kézen fogta a húgát, 

és a közös szobájuk felé vezette. 
Eva az anyjához fordult, amint a lányok eltűntek. 
– Össze kell szedned magad!
– De az apád…
– Elment – jelentette ki Eva határozottan, bár a reme-

gést nem tudta eltűntetni a  hangjából. A  félelem mindig 
utat talált a repedéseken keresztül. – Megígérem, hogy kita-
láljuk, hogyan szabadítsuk ki, de ha minket is letartóztatnak, 
nem tehetünk semmit. 

– De… 
– Kérlek! Csak ki kell találnom, hogyan…
– Madame Traube? – szakította félbe Colette hangja 

a fojtott társalgásukat. Megfordultak, és látták, hogy a négy-
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éves az ajtóban álldogál, a fején papírkoronával, a kezében 
kis fémtiarát szorongatva. A magasba tartotta. 

– Ha rossz kedvem van, néha szeretek beöltözőst ját-
szani. Ha szeretne, maga lehet a hercegnő, én pedig lehetek 
királylány. 

– Beöltözőst? – Mamusia kábán nézett rá. 
– Az egy játék, amikor úgy teszünk, mintha mások len-

nénk, mint akik vagyunk – Colette a homlokát ráncolta. – 
Maga nem tudja, mi az a beöltözős, Madame Traube? 

Mamusia nem válaszolt, de Eva úgy érezte, mintha ki-
gyulladt volna egy villanykörte a fejében. 

– Hát persze! – suttogta. A szívverése hirtelen felgyor-
sult. Eszébe jutottak az apja Monsieur Goujonnal kapcso-
latos szavai. Ha az apja főnöke pénzt kapott, hogy segítsen 
neki, akkor biztosan Mamusiáért is tehet valamit. Az anyjá-
val csak más emberré kell válniuk, legalábbis papíron; ez egy 
olyan beöltözős, ahol nagy a tét. 

– Mademoiselle Traube? Ön is szeretne játszani? 
Eva letérdelt a kislány mellé. 
– Nem, Colette, de az imént csodálatos ötletet adtál ne-

kem. Vigyáznál Madame Traubéra? – A figyelmét az anyja 
felé fordította, és hozzátette: – Ha Madame Fontain vissza-
tér, Mamusia, maradj itt a lakásában, nem számít, mit mond! 
Visszajövök, amint tudok. 

– De hová mész?
– Találkozni valakivel, aki segíteni fog nekünk. 

A saját lakásukban Eva tapogatózva haladt előre a  sötét-
ben, hálás volt a kevés nappali világosságért, ami beszűrő-
dött a sötétítőfüggönyökön; elég volt, hogy lássa a bútorok 
körvonalait. Elég jól ismerte a szobákat ahhoz, hogy normál 
körülmények között vaksötétben is eligazodjon, de kótya-
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gos volt a feje, és nem bízott magában. És abban sem, hogy 
a szomszédok nem árulnák el, ha hallanák, hogy olyan szo-
bákban mozog, amik elvileg üresek.

Egyikük jelentette fel a családját? Az valamennyire logi-
kus, hogy a szülei neve – akik mindketten a húszas éveikben 
vándoroltak be Lengyelországból – szerepel azok között, 
akiket munkatáborba visznek. Joseph komor figyelmezte-
tése a külföldi születésű zsidókról szólt. De az ő nevét ki írta 
hozzá a listához? Valaki, aki azt akarta, hogy ő is eltűnjön, és 
így a családja lakása újra üres legyen? Traubéék több mint 
húsz éve éltek itt, és tagadhatatlan, hogy a lakásuk az egyik 
legszebb az épületben, kétszer akkora, mint a  többi lakás 
többsége. A  féltékenység és a  kapzsiság árulóvá tehet egy 
szomszédot? 

Eva elűzte a  sötét gondolatot. Nem volt rá idő, hogy 
eltöltse a  harag. Nem, most az egyetlen feladata, hogy az 
anyját biztonságban kijuttassa Párizsból. A begyűjtések után 
természetesen nem sétálgathatnak a sárga csillaggal a mell-
kasukon, de ha egyszerűen megszabadulnának tőle, az még 
veszélyesebb lenne. Abban a pillanatban, amikor kimerész-
kednek, azt kockáztatnák, hogy találkoznak egy francia 
rendőrrel vagy német katonával, és ha érdeklődnek a pa-
pírjaik után, azonnal letartóztatnák őket azért, mert otthon 
hagyták a  csillagokat. Nem, teljesen más emberekké kell 
válniuk, és ennek a kulcsa azokban az írógépekben rejlett, 
melyek némán terpeszkedtek a nappalijukban.

Egyet visszavisz majd Monsieur Goujonnak, az lesz 
a belépője a prefektúrára. Tatuś azt mondta, a régi főnöke 
megígérte, hogy készít neki hamis iratokat; meg kell győz-
nie, hogy ugyanezt tegye meg Mamusiának is. Ez volt az 
egyetlen reményük.

Csendesen bement a  szülei hálószobájába, elővette az 
anyja három legjobb ruháját, több blúzt és szoknyát, egy pár 
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cipőt és egy vastag kabátot, bár tikkasztó júliusi nap volt. De 
ki tudja, meddig lesznek távol? Az összes holmit gondosan 
betette a család viharvert bőröndjébe. 

A saját szobájában beletett három ruhát, egy nadrágot, 
egy szoknyát, néhány blúzt, egy kabátot és egy pár csizmát 
a bőröndbe, aztán fogta a carte d’identité*-jét, amire félkövér 
nagybetűkkel rábélyegezték a JUIVE** szót. Az anyja kár-
tyája még rosszabb volt, azonnal külföldi születésű zsidónak 
bélyegezte őt, akinek tilos utazni. 

Becipzárazta a bőröndöt, és visszatért a nappaliba, ahol 
betett egy írógépet az egyik táskába, a saját és az édesanyja 
személyi igazolványát bedugta alá. Talán Monsieur Goujon-
nak szüksége lesz rájuk, hogy segítsen megalkotni a hamis 
irataikat. 

Amint becsukta maga mögött a lakásuk ajtaját, egyelőre 
hátrahagyta a teli bőröndöt, gyorsan elindult a lépcső felé. 
Hófehér ujjpercekkel markolta az írógéptáska fogantyúját 
és leszegte a fejét. Sárga csillag nélkül kimerészkednie koc-
kázatos volt, de arra alapozott, hogy a rendőröket túlságo-
san lefoglalja a  többi zsidó letartóztatása ahhoz, hogy vele 
foglalkozzanak, főleg, ha magabiztosnak tűnik, hogy merre 
tart. Végtére is miért menekülne egy zsidó egyenesen Párizs 
szívébe egy írógéppel mosolyogva? 

Evának húsz percig tartott a  lehető leghétköznapibban 
elsétálni a préfecture de police-hoz, a város rendőrségéhez és 
kormányzati központjához, ami a Szajna túloldalán állt az 
Île de la Citén. Az édesapja itt dolgozott, mielőtt hatályba 
léptek az első zsidó-rendeletek, és biztos, hogy a  tegnap 

* személyi igazolvány
** zsidó
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éjszakai rajtaütéseket itt szervezték meg. Eva a szörnyeteg 
gyomrába sétált, de nem volt más megoldás. 

Magasra tartott fejjel visszapillantott a  Notre-Dame 
égbetörő ikertornyaira, melyek ott magasodtak mögötte. 
Amikor magabiztosan kinyitotta a prefektúra ajtaját, és be-
sétált, eltűnődött, hogy a rendőrparancsnokok, akik minden 
áldott nap itt dolgoztak, és úgy dobták ki a zsidókat, mint 
a tegnapi szemetet, hogyan képesek ilyen ördögi dolgokra 
Isten házának árnyékában? 

– Mademoiselle? – Egy hang a bal oldalán felriasztotta, 
amikor az ajtó becsapódott. Megfordult és nagyot nyelt, 
amikor rájött, hogy egy német katona áll ott és őt bámulja. 

– Oui, monsieur? – Eva remegett, verejtékezett. 
De a férfi csupán kimerültnek tűnt, nem gyanakvónak. 
– Hova megy? – kérdezte erős német akcentussal. Ami-

kor a lány habozott, tetőtől talpig végigmérte, a szeme meg-
állapodott a mellei domborulatán a ruhája alatt. Mire a te-
kintete visszatért Eva arcára, a lány tudta, mit kell tennie. 

Mély lélegzettel a férfira villantotta legkacérabb moso-
lyát, és a szempilláit rebegtette. 

– Nem is tudtam, hogy ezek az egyenruhák közelről 
ilyen szépek. Ez a sok él! – A férfi arca elvörösödött, ami-
kor Eva gyorsan hozzátette: – Tudja, az apám megbízásából 
hoztam ezt az írógépet. Ő javítja őket, de megbetegedett, és 
azt mondta, erre még ma szükség van. 

Visszatartotta a lélegzetét, miközben a német, aki nem 
lehetett több tizennyolc-tizenkilenc évesnél, végigmérte. 
Ha elkérné az iratait, vagy átkutatná az írógép táskát, Evának 
vége lenne. 

– Kihez megy? 
– Monsieur Goujonhoz, második emelet. 
– Tudja, hol van az irodája?
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– Ó, igen, sokszor jártam már itt. – Eva igazat mondott. 
Tinédzserkorában, jóval azelőtt, hogy jöttek volna a néme-
tek, szerette elkísérni az apját a munkába, amikor nem vol-
tak órái. Lenyűgözte a sok bélyegző, toll és gép, Monsieur 
Goujon pedig gyakran adott neki egy halom papírt és ce-
ruzát, hogy foglalja el magát, miközben az apja az írógé-
peket bütykölte. Imádott rajzolni, és jól is csinálta, annyira, 
hogy Monsieur Goujon azt mondta az apjának, hogy sze-
rinte a lányának művészeti karriert kellene választania. De 
a  rajz sosem volt Eva szenvedélye úgy, ahogy a  szavak, és 
azt mondta az apjának, hogy csak azért, mert jó valamiben, 
az nem azt jelenti, hogy az egész életét azzal kell töltenie. 
Tatuś nevetve azt felelte erre, hogy tartsa magát szerencsés-
nek, hogy ilyen tehetséges. Egy napon – mondta – értékelni 
fogod Isten ajándékait.

– Akkor menjen! – mondta a  fiatal német, és a  válla 
megint előreesett a fáradtságtól.

Eva már el is indult a lépcső felé.
– Merci! – kiáltotta vissza a válla felett.
A szíve még mindig kalapált, miután felért a második 

emeletre, és kopogás nélkül benyitott Monsieur Goujon 
irodájának ajtaján. A férfi egyedül ült az asztala mögött, és 
ahogy felnézett, a  szeme kerek és meglepett volt dús, ősz 
szemöldöke alatt, amikor a lány gyorsan becsukta maga mö-
gött az ajtót. 

– Eva Traube? – kérdezte, és úgy pislogott rá, mintha 
biztos akarna lenni benne, hogy látja. A haja sokkal jobban 
megőszült, mióta a lány utoljára találkozott vele, és egy év-
tizeddel idősebbnek tűnt Eva apjánál, bár a lány tudta, hogy 
nagyjából egykorúak. A szeme alatt határozott karikák hú-
zódtak, a tokája pedig megereszkedett, mintha nem lenne 
energiája megtartani az arca többi részét. – Nahát, évek óta 
nem láttalak!
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– Monsieur Goujon, bocsásson meg a zavarásért!
A férfi felállt, és megölelte. 
– Hallottam a begyűjtésekről, és azt hittem, talán…
– Az apámat letartóztatták – jelentette ki Eva határozot-

tan, félbeszakítva a férfit. – Az anyámmal mi is szerepeltünk 
a listájukon, de nagy szerencsénkre nem voltunk otthon.

A szín kifutott Monsieur Goujon arcából, és hátralépett.
– Jóságos ég!
– Nincs sok időnk, monsieur. Kérem, szükségem van 

a  segítségére! Az apám azt mondta, beszélt önnel, elren-
dezte a dolgokat. Azt mondta, ön készít nekem hamis pa-
pírokat. Az anyámmal el kell hagynunk Párizst, amint lehet.

Monsieur Goujon szeme először az Eva kezében tartott 
írógéptáskára siklott, aztán az ajtóra a háta mögött. Végül 
a  tekintete megállapodott a  lányon, a  száját szorosan ösz-
szezárta. 

– De mit tehetek? Csak azt ígértem meg, hogy neked 
segítek, az anyádnak nem.

– Nem hagyhatom őt hátra. Nem fogom!
– Akcentusa van, Eva, és őszintén, úgy néz ki, mint egy 

zsidó. Biztosan el fogják kapni. És ha aztán beszél rólam…
– Csak hajlandó segíteni nekünk… – Evában a pánik 

kezdett haraggá keményedni. – Az apám sok éven át dolgo-
zott magának, igaz? Megbízható volt és kedves.

Monsieur Goujon ráncolta a homlokát, és néhány pilla-
natig úgy tűnt, elsírja magát.

– Eva, segíteni akarok neked, de ha elkapnak, hogy ira-
tokat hamisítok, főleg egy lengyel születésű zsidónak…

– Letartóztatnák, talán kivégeznék. Tudom. – Eva kö-
zelebb lépett, és lehalkította a hangját. – Monsieur Goujon, 
tudom, mit kérek öntől. De az az egyetlen esélyünk, hogy 
elmenekülünk a szabad zónába, aztán kitaláljuk, hogyan jö-
hetünk vissza apámért. 
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– Én… nem tehetem meg, amit kérsz. – A férfi félrené-
zett. – Feleségem és gyerekem van, akikre gondolnom kell 
és…

– Az apám megbízott magában. Az utolsó fillérjét is ki-
fizette magának. 

Monsieur Goujon mély lélegzetet vett, de nem szólt egy 
szót sem.

– Kérem, monsieur! – Eva megvárta, míg a férfi újra rá-
néz. – Könyörgök!

Monsieur Goujon végül felsóhajtott.
– Adok neked néhány üres személyi igazolványt, Eva, 

néhány üres utazási engedélyt. Csak ennyit tehetek. Mindig 
jól rajzoltál, arra emlékszem.

– Maga… azt akarja, hogy én hamisítsak? – A személyi 
adatok helyét: név, születési hely, születési idő, elég könnyű 
lenne kitölteni, de hogyan hamisítsa meg a  többit? – De 
megígérte az apámnak, Monsieur Goujon!

A férfi ügyet sem vetett a tiltakozására, és alig hallható 
hangon folytatta:

– Megpróbálok keresni neked néhány tollat a  bélyeg-
zők színében. Kell lenni néhánynak a szekrényben. De nem 
maradhatsz itt. És ha bárki megtudja, mit tettél, letagadom, 
hogy bármit tudtam róla. Azt fogom mondani, hogy ellop-
tad az iratokat.

– De… – kezdte Eva, miközben a  Monsieur Goujon 
elment mellette, ki az irodája ajtaján. A  lány állt, nehezen 
lélegzett, mérlegelte a lehetőségeit. Kösse az ebet a karóhoz, 
könyörögjön a férfi segítségéért? Még soha nem próbálko-
zott olyasmivel, amit javasolt.

Monsieur Goujon pár perc múlva újra megjelent, és fel-
tartott egy kis borítékot. 

– Tessék! Elvileg minden itt van, amire szükséged lehet. 
Használd a saját dokumentumaidat iránymutatásul, és nézd 
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meg, hogy szét tudsz-e vágni néhány régi fényképet, amik 
a személyi igazolványok képei lehetnek! A mostaniakat va-
lószínűleg kitörölhetetlenül lepecsételték vörössel. Betet-
tem egy visszavont utazási engedélyt is, hogy lásd, hogyan 
kellene kinéznie. Neked és az édesanyádnak is szükségetek 
lesz egyre, hogy átjussatok a szabad zónába. Betettem egy 
üres honosítási igazolást is az édesanyádnak, ami magya-
rázza az akcentusát, valamint egy üres születési anyakönyvet 
is a részedre. 

– De nem tudom, hogyan…
– Ezt dugd az írógép alá! – folytatta a férfi, nem törődve 

a  lány tiltakozásával, elvette tőle az írógéptáskát, és kinyi-
totta az íróasztalán. Óvatosan kiemelte a masinát a tartójá-
ból, becsúsztatta a borítékot, betett egy tűzőgépet, rátette 
az írógépet, újra lezárta a reteszt. Visszaadta Evának. – Úgy 
sétálj ki, mint aki tudja, mit csinál! Nem fognak megállítani, 
ha mégis, egyszerűen játszd a sértődöttet! A legtöbb itteni 
katona fiatal fiú, akik csak keménykednek. 

A lány szorosabban markolta a fogantyút a jobb kezével. 
– Monsieur Goujon, én nem vagyok hamisító! Ez tel-

jességgel lehetetlen!
– Csak ennyit tehetek. Mit mondogatott neked régen az 

apád? Hogy Isten adományozta neked a művészi készsége-
ket. Nos, most esélyed van használni ezt az adományt. 

Eva fejében ezernyi kérdés cikázott, de az, amelyik vé-
gül kicsúszott a száján, így hangzott: 

– De… hova fogunk menni? 
Úgy érezte, Monsieur Goujon hosszan bámul rá.
– A feleségem unokatestvérétől hallottam egy Aurignon 

nevű városról, Vichytől körülbelül nyolcvan kilométerre, 
délre. – Peregtek a szavai. – Azt hallottam, hogy gyerekek-
nek adnak menedéket, segítenek nekik Svájcba jutni. Talán 
érted és az anyádért is megteszik.
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– Aurignon? – Eva még sosem hallott róla. – És Vichy 
közelében van? – A fürdőváros Philippe Pétain miniszterel-
nök bábkormányának szinonimájává vált; biztosan nyüzsög-
nek ott a nácik.

– Aurignon aprócska város, megbújik a hegyek között 
néhány régi vulkán lábánál; nincs stratégiai jelentősége. 
Nincs miért érdekelje a németeket, vagyis tökéletes búvó-
hely. Most menj, Eva, és vissza se nézz! Isten veled! Meg-
tettem, amit tudtam. – A férfi olyan gyorsan fordult sarkon, 
hogy a  lány azon tűnődött, vajon nemcsak képzelte-e az 
egész beszélgetést. 

– Merci, Monsieur Goujon! – Leszegte a fejét, otthagyta 
az irodát, és magabiztosan lesétált a lépcsőn, a teste minden 
izma megfeszült, a mosoly az arcára fagyott. A fiatal német 
tiszt továbbra is ott volt a  lépcső alján, és kissé összehúzta 
a szemét, amikor a lány elment mellette. 

– Azt hittem, leadja az írógépet – mondta, és Eva elé 
lépett.

– Ez egy másik, amit meg kell javítani – vágta rá a lány 
azonnal. Újra lesütötte a szemét. – Tényleg mennem kell. 

– Miért ilyen sietős? – A  katona szégyentelenül újra 
a lány mellére szegezte a szemét, mintha olyasvalami lenne, 
amit megkaphat, amit joga van birtokolni.

Eva kényszerítette magát, hogy megőrizze a nyugalmát 
és szélesebben mosolyogjon. 

– Tudja, sok a tennivaló. A prefektúrát nagyon lefoglal-
ják a tegnap esti letartóztatások, gondolom.

A német bólintott, de tovább ráncolta a homlokát. 
– Tudja, megérdemlik.
A lánynak hirtelen felfordult a gyomra. 
– Tessék?
– A zsidók. Tudom, hogy a letartóztatások kegyetlenség-

nek tűnnek, de ezek az emberek veszélyesek. 
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– Nos – felelte Eva már elmenőben –, én a magam ré-
széről remélem, hogy az összes féreg, aki beszennyezi nagy-
szerű városunkat, hamarosan megkapja, amit megérdemel. 

A német lelkesen bólintott.
– Pontosan így van, mademoiselle. Figyeljen, ha valami-

kor lenne kedve, néhányan szinte mindennap öt órakor ta-
lálkozunk egy kávézóban a Latin negyedben, amit Le Petit 
Pont-nak hívnak. Meghívhatnám egy italra…

– Milyen csodás meghívás! Talán csatlakozom önhöz.
A katona szélesen rámosolygott.
– Az csodás lenne!
Eva őszinte mosollyal búcsút intett, mert tudta, hogy 

egy kis szerencsével az anyjával már a délre tartó vonaton 
lesznek, mire a német leül az első söréhez.


