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  Ajánlás


  
    Annak a két nőnek, akik réges-régen,
még kislányként megtanították nekünk,
mit jelent a testvériség.
Allisa Flowers és Rachel Kiester,
ez a tiétek!

  


  
    ELŐSZÓ


    Rohanás közben valami megkarcolta a térdét az aljnövényzetben, akár egy éles és recés köröm. Fájdalmasan felsikoltott, majd a szája elé kapta a kezét. Csend! Csendben kell maradnia. Csakhogy a mocsár éjszaka csalóka tud lenni, és bár sokszor elhaladt már e mellett a hely mellett, idebent még soha nem járt. A fák sűrű lombkoronája elnyelte a csillagok fényét, a levegőt tömény földszag ülte meg.


    A szilárd talaj sárrá lágyult alatta, belesüppedt a lába. Vakon tett még néhány lépést, aztán már vízben gázolt, az algás felszín a combját nyaldosta. Ahogy kirántotta a lábát a ragacsos iszapból, a cipője orra beleakadt valamibe – egy szikla? egy ág? –, és egy csobbanással előrebukott, olyan hangosan hirdetve jelenlétét, mint egy sziréna.


    Hátranézett a válla felett, de csak feketeséget látott.


    Várt, nem mozdult, levegőt sem vett.


    Ahogy dermedten állt a vízben, elméjének egy sötét zuga, amely nem az önfenntartással foglalkozott, váratlanul felvillantott egy emléket, a húgáról a tónál. A húga a száját szélesre tárva nevetett, a víz felszíne alatt fodrozódott a tankinijük, mindkettőjük orra leégett és hámlott. Ahogy arra a mosolyra gondolt a húga arcán, felötlött benne, hogy ha ma éjjel elkapják is, legalább olyan életet élt, amelyben akadt néhány rövid, de boldog pillanat.


    Aztán egy ág roppant mögötte, és csak egy dologra tudott gondolni.


    Fuss!

  


  
    ELSŐ FEJEZET


    2019


    Éppen a hányást törlöm fel a karmos játékautomata mellett, amikor észreveszem, hogy egy nő engem figyel.


    Egy bokszban ül, ahol az asztalok véget érnek és a játékterem kezdődik a régi flipperek mellett, amiket már senki sem használ. A harmincas évei elején-közepén járó, kissé elgyötört szülőnek kinéző nő remekül leképezi a vendégkörünket itt, a Funlandban, ami az Indiana állambeli Mishawakában minden pubertás előtti gyerek szülinapi álma. Csakhogy az ő asztala körül nincs semmi nyoma gyerekeknek: nincsenek megrágott sajtos rudak, nedves törlőkendőcsomagok vagy eldobott akciófigurák. Csak egy félig teli üveg üdítő. Amikor észreveszi, hogy nézem, biccent, majd elfordul.


    Van valami furcsa ebben a gesztusban, amiből arra következtetek, hogy ideges, mint egy pocsék magánnyomozó, aki csak megjátssza a lezsert. Szemmel tartom, hátha az egyik gyereket csekkolja a zsúfolt játékteremben, de ő csak az üvege oldalát bámulja, és a hüvelykujjával dörzsöli. A vacsoraválasztékunk zsíros pizza vagy gumis hamburger, az asztalok alját rágógumik pettyezik, a háttérzajt a gyerekek kiabálása adja. Ha nincsenek gyerekei, mi a fenét keres itt?


    A nő felém sandít, majd ismét elfordítja a tekintetét. A hideg futkos a hátamon.


    Még pár suhintással tessék-lássék feltörlöm a sárga hányástócsát, kiöblítem a felmosót meg a vödröt, hogy visszatehessem a tisztítószeres szekrénybe, majd körülnézek, hol van Brad. Megpillantom a tarkóját, éppen a számítógéphez megy, amin összegezzük az ügyfelek számláit, és félig sétálva, félig kocogva igyekszem utolérni.


    – Hé, Brad!


    Megfordul, barátságos mosoly terül szét az arcán.


    – Szia, Nic. Mi a helyzet?


    Brad Andrews nyolc évvel ezelőtt vett fel a Funlandba puszta szívességből, amikor még középiskolásként csak egy nyári melót akartam. Ő volt a tanú a szüleim esküvőjén, aztán a családjaink minden nyáron együtt nyaraltak. Ő meg a felesége, Sandy, inkább nagybácsi és nagynéni számomra, mint vér szerinti rokonok. Egyikünk sem láthatta előre, hogy ilyen sokáig rontom a levegőt ebben a kócerájban, és a kapcsolatunkon néha bizony látszik a kopás.


    – Az a nő – bólintok arra – szerintem egyedül van itt. Lehet, hogy szemmel kellene tartanunk.


    – Milyen nő? – Brad elnéz a fejem fölött. – Az a kék ruhás?


    – Nem gyerekkel jött. – Nem kell részleteznem. A Funlandban időnként találkozunk egy bizonyos típussal: gyermektelen középkorú férfiakkal, akiknek túl sokáig elkalandozik a tekintetük. Általában megkérjük őket, hogy távozzanak.


    – Nekem ártalmatlannak tűnik – véli Brad. – Talán egy kicsit magányos, de ártalmatlan. Szerinted nem?


    Erre a szememet forgatom. Brad szexizmusa úgy nyilvánul meg, hogy rendíthetetlenül hisz a gyengébbik nem gyengédségében. Valószínűleg azt hiszi, hogy a felesége, Sandy, nem maszturbál, amikor ő távol van, vagy soha nem fantáziál egyéjszakás kalandról a fiatal pénztárossal a közértből. Mélységesen megdöbbenne, ha kiderülne, hogy egy nő rossz szándékkal is közelíthet.


    – Figyelt engem. – Alighogy kimondtam, már meg is bántam.


    Brad megint a nő felé pillant, de az csak az italát nézi.


    – Biztos vagy benne?


    – Tudod, mit? Nem érdekes. Valószínűleg csak… – Be sem fejezem a mondatot. Bradnek nem kell mondanom, hogy a paranoia és a gyanakvás nálam alapállapot. Ott volt hét évvel ezelőtt, amikor az életem a feje tetejére állt, és azóta szinte mindennap találkoztunk.


    – Biztos? Odamehetek beszélni vele, ha…


    – Biztos – mondom. – Semmi baj. – Tudom, hogy úgyis csak a brownie-pontokért ajánlja fel.


    Brad az arcomat fürkészi.


    – Jól vagy, Nic?


    – Jól.


    – Csak… tudom, hogy mostanában eléggé el vagy havazva a… programmal meg minden.


    Eleinte megpróbáltam titokban tartani a „programom” részleteit, de a szülővárosom iszonyú kicsi, még egy ittas vezetés is szaftos pletykákat generál. Ráadásul esélyem sem volt arra, hogy eltitkoljam Brad elől. Apámmal minden héten együtt söröznek.


    – Jól vagyok – mondom újra.


    – Helyes. – Brad kínosan bólogat. – Figyelj, szólj, ha bármire szükséged van, jó? Ha bármikor beszélgetni szeretnél…


    Ettől kicsit megenyhülök, de mindketten tudjuk, hogy nem fogom a szaván. E mellett a meló mellett, amiből kifizetem az állami bírságot, ott van még a heti AA-gyűlés, a bírósági megjelenésre való felkészülés és a kötelező közmunka a helyi állatmenhelyen; nem igazán marad érzelmi sávszélességem bizalmas beszélgetésekre. Ráadásul évekkel ezelőtt megtanultam, hogy a zsibbadás jobb, mint a fájdalom. Olyan régóta nem beszélek, hogy nem is tudnám, hogyan kezdjem el.


    A kék ruhás nő felé pillantok, de már nincs ott, az asztala üres, az üvege még félig tele. Vajon látta, hogy az üzletvezetővel beszélgetek, és elment, mielőtt kirúghattuk volna? Elég, parancsolok a kavargó agyamra. Paranoiás vagy.


    – Folytatnom kellene a melót – mondom Bradnek.


    Megveregeti a vállamat.


    – Valamikor átjöhetnél vacsorára. Sandy szívesen látna.


    Ahogy ott hagy, utoljára még egyszer végigpásztázom a helyet a nő után, de sehol sem látom őt.


    Egy órával később bezárunk, kisétálok a Funland ajtaján az indianai nyári éjszakába. A parkoló majdnem üresen terül el előttem, a fekete égboltot telefonvezetékek szelik át. Megcsap a hőség, akár egy fülledt pofon. Leoldom a biciklimet az állványról, majd a zárat a hátizsákomba csúsztatom.


    – Nicole! Nicole Monroe.


    Megfordulok, és látom, hogy a kék ruhás nő bukkan elő az egyik fa árnyékából a parkoló szélén. Ujjaim ráfeszülnek a biciklikormányra. Kritikus pillanatban a legtöbb ember reakciója vagy a harc, vagy a menekülés. Én megdermedek. És utálom magam ezért.


    – Csak beszélgetni akarok. – Felemeli mindkét kezét, mintha egy vadállathoz közeledne. – Kasey-ről.


    A nővérem neve úgy gyomron vág, akár egy ököl. Legszívesebben kiütném ennek az idegennek a szájából. Habár már évek óta senki sem pofátlankodott ide a melóhelyemre, korábban rengetegszer megtörtént. Riporterek, podcasterek, bloggerek. Olyan alakok, akik elvárják, hogy lelkesen asszisztáljak nekik, miközben a tragédiámat dollárra váltják.


    – Hihetetlen – motyogom, és faképnél akarom hagyni.


    – Várj! – A hangjából süt a kétségbeesés. Valószínűleg szorítja a határidő. Jó, gondolom kárörömmel. Hadd vergődjön! – Csak egy percet szeretnék az idődből. Légy szíves!


    – El kell érnem a buszt. – Az ügyvédem kérvényt nyújtott be a bírósághoz, hogy ideiglenes jogosítványt kapjak és autóval járhassak munkába, de amíg nem születik döntés, be kell érnem ezzel. Felcipelem a biciklimet a buszra, azzal elzötyögök öt mérföldet a lakásomhoz legközelebbi megállóig, majd a maradék két mérföldet biciklivel teszem meg az ajtóig. Ez a busz az utolsó ma este. Ha lekésem, az egész utat sötétben kell végigtekernem.


    Már indulnék, amikor azt mondja:


    – Tudom, hogy fáj beszélni róla…


    Megpördülök.


    – Tudja? – Most aztán tényleg nincs időm önérzeteskedni, de erre ugrom. Amikor az emberek azt hiszik, hogy átérzik a fájdalmamat, csak mert egyszer meghallgattak róla egy ötvenöt perces epizódot.


    – Én…


    – Hallgatom – mondom. – Tényleg. Nagyon szeretném tudni, hogy maga, egy vadidegen, honnan a büdös fenéből tudhatja, hogy milyen érzés nekem anővéremről beszélni. – A bánatom idővel dühbe fordult. Most már csak a bőröm alatt él. Ha beleszúrnak, vérzek. – Maga valami médium? Vagy várjon, nem, hadd találjam ki! Maga empatikus. Ugye? Mindent annyira mélyen átérez.


    – Nem, én…


    – Nem tudja, milyen érzés. Kurvára nem is tudhatja. Úgyhogy, kérem, hagyjon engem békén!


    Közben már felpattantam a biciklimre, és épp nekiállok tekerni, amikor utánam szól. Nem hittem, hogy ez a nő bármi olyat tudna mondani, ami megállásra késztet, de tévedtem.

  


  
    MÁSODIK FEJEZET


    Olyan érzés, mintha vízbe merültem volna. A levegő nyúlós körülöttem, a hangok tompák. Mindent elnyomnak a nő szavai, amelyek a fejemben visszhangzanak.


    – Az én nővérem is eltűnt. Akárcsak Kasey.


    Már olyan ritkán mondom ki hangosan a nővérem nevét – az életem így kicsit kevésbé fájdalmas –, hogy a szótagok most úgy lüktetnek bennem, akár a zubogó vér. Ka-sey, Ka-sey, Ka-sey, Ka-sey. A név visszaránt a múltba, és bár próbálok ellenállni, olyan, mintha egy nedves, vonagló halat akarnék megfogni. Aztán hirtelen, évek óta először, újra 2012-ben vagyok. Nyár van, most fejeztem be a gimnáziumban a harmadikat, és Kasey még él.


    Fél tíz körül tompa másnapossággal ébredtem. A számban sör ízét éreztem, és amikor a tükörbe néztem, a szemem fekete volt. Mint már annyiszor, most is elfelejtettem megmosni az arcomat, amikor hazaértem. Ugyanolyan nap várt, mint a többi azon a nyáron: napközben egy agyzsibbasztó műszak a Funlandban, aztán este kitalálunk valamit Kasey-vel.


    Mezítláb caplattam végig a folyosón a szobájáig, és halkan kopogtam az ajtón.


    – Kase! Fent vagy?


    Legszívesebben leheveredtem volna az ágya végében, ahogy az elmúlt hónapokban olyan gyakran, és az előző éjszakáról beszélgettem volna. Ez volt a mi rapszodikus hagyományunk, amit csináltunk, amikor csak időnk volt rá. Kasey a takaró alatt feküdt, én a takarón, a hangunk még rekedt az alvástól, és addig beszélgettünk, amíg mindketten annyira nevettünk, hogy nem bírtuk abbahagyni. Ez volt a legkedvesebb versenyünk: ki tudja a másikat jobban megnevettetni. A kedvenc Kasey-történeteim azok voltak, amikor az ügyetlen, tapizó srácokat utánozta, akik azon a nyáron ráhajtottak.


    – Még olyan kisfiúk – mondta mindig azon a nyugodt hangján. – Nekem férfi kell, Nic. Egy igazi tökös férfi.


    De aznap csend volt a szobájában.


    – Kase! – szólítottam újra. Amikor nem válaszolt, résnyire benyitottam. A szobája üres volt.


    A folyosó végén résnyire nyitva állt a szüleink hálószobájának ajtaja, ami azt jelentette, hogy nincsenek bent. A Kasey-vel közös fürdőszobánk ajtaja szélesre tárva, a villany leoltva. Besétáltam a konyhába. Üres volt.


    Anya és apa mindig is lazán neveltek bennünket. Kasey és én gyerekként kifejezetten vadak voltunk, a nyarakat állandóan mezítláb és lehorzsolt térddel töltöttük, napokig ugyanabban a fürdőruhában aludtunk, hogy ne kelljen átöltöznünk, ha a medencébe akartunk menni. Azon a nyáron viszont a szüleink gyakorlatilag még azt az amúgy is hosszú pórázt is elvágták. Mivel Kasey már egyetemre járt, és az év nagy részében több száz mérföldre lakott tőlünk, úgy gondolhatták, nincs értelme keménykedni, és aztán egyszerűen engem is hozzácsaptak. Annak ellenére, hogy mindketten majdnem teljes munkaidőben dolgoztunk, Kasey meg én egy kicsit úgy éltünk, mint a nomádok: barátoknál aludtunk, és egész éjjel nem jöttünk haza.


    És ellentétben sok más gyerekkel a városban, mindkét szülőnk dolgozott, apánk a halgazdaságban, anyánk pedig vitaminokat árult egy South Bend-i telefonközpontból. Reggelente mindketten elmentek, mire mi felkeltünk.


    Mindez azt jelentette, hogy nem volt szokatlan arra ébredni, hogy üres a ház.


    Felkészültem a műszakomra a Funlandban, megmostam az arcom, és lófarokba fogtam a hajam. Felvettem a pizzaolajszagú egyenruhámat, és felhajtottam egy pohár narancslét. Egyfolytában azt vártam, hogy Kasey besétáljon az ajtón. Mindketten a Grape Roadon dolgoztunk, egy bevásárlóutcában, ahol több mint száz üzlet tanyázott és kínált nyári munkát, olyan helyek, mint az Olive Garden, a Best Buy, a Payless. Kasey egy régi lemezboltban, a Rosie’s Recordsban dolgozott, körülbelül negyed mérföldre délre a Funlandtól, és mivel közösen használtuk az autót, általában együtt mentünk dolgozni. Csakhogy ezen a reggelen még akkor sem ért haza, amikor már indulnunk kellett. Megnéztem a mobilomat. Nem várt üzenet.


    – Kösz szépen, Kase – dörmögtem. Gondoltam, hogy az éjszakát a barátnőjénél, Laurennél töltötte, és majd ő viszi el. Lauren is a lemezboltban dolgozott, és gyakran csináltak ilyet, de azért szólhatott volna.


    Kimentem a konyhába, hogy felkapjam a kocsikulcsot a pultról, ahol hagyni szoktuk. Csakhogy nem volt ott, és nem emlékeztem, hogy ki használta utoljára a kocsit. Előző este egy bandával kivittünk egy láda sört az egyik kukoricaföldre a város szélén, de engem egy barátom vitt el oda, Kasey pedig nem tartott velünk.


    Átkutattam a házat. A szobámat, a szobáját, a nappalit, a fürdőszobát. Végül kimentem, mert azt hittem, valamelyikünk a kocsiban hagyta a kulcsot, de a kocsit sem találtam ott.


    – Te most szórakozol velem, baszd meg? – Kicibáltam a mobilt a zsebemből, és felhívtam Kasey-t. Hangpostára ment, úgyhogy újrahívtam. Hangposta, hangposta. Lőttem neki egy üzenetet: Felveszed, vagy mi lesz? És egy másikat: Nekem is van ám munkám! Aztán még egyet: Kase, fszm! Rohannom kell a buszhoz. Eljössz értem este, vagy megint lógva hagysz?


    Rohantam a buszmegállóhoz, és húsz perc késéssel, izzadtan értem be a melóhelyre. Elmondtam Bradnek, hogy mi történt, aki kényszeredetten elmosolyodott.


    – Megértem – mondta. – Csak lehetőleg ne ismétlődjön meg. – Aztán minden figyelmemet az ételekkel teli tálcák egyensúlyozásának szenteltem, továbbá hogy állat alakú radírra váltsam be a játéktermi jegyeket, és a Funland (nem szerzőijog-védett) születésnapi dalát énekeljem. Eszembe se jutott Kasey, csak amikor kilenc órával később végeztem. De amikor felhívtam, még mindig a hangposta jelentkezett. Bontottam a vonalat, mielőtt azt mondhatta volna, hogy a sípszó után hagyjak üzenetet.


    Meglegyintett az aggodalom. Mintha egy fogaskerék egy fokozattal szorosabbra húzta volna a mellkasomat. Biztos voltam benne, hogy minderre van magyarázat. Valami közbejött, és lenémította a telóját. Csakhogy kettőnk közül Kasey számított megbízhatónak. A feledékenység, a spontaneitás: ez az én terepem volt, nem az övé. Felkaptam a hátizsákomat, és elindultam gyalog a negyed mérföldre lévő lemezbolthoz.


    A bolt levegője a régi könyvek illatára emlékeztetett, és amikor beléptem, egy ismeretlen banda zenéje töltötte meg, amit már hallottam Kasey-nél, de nem emlékeztem a nevére. A tartók tömve voltak lemezekkel, és amikor elsétáltam mellettük, végigsimítottam a kezemmel a tetejükön, és eszembe jutott, miért szeret Kasey annyira itt lenni: olyan volt, mintha az ember eltűnne a zenében.


    De amikor az üzlet eleje felé néztem, nem láttam. Úgy tűnt, hogy Lauren egyedül viszi a boltot.


    – Szia, Lauren. Hol van Kasey?


    Megvonta a vállát.


    – Nem tudom. Itt nincs.


    – Már elment? Úgy volt, hogy hazavisz.


    – Nem, nem ment el – rázta a fejét Lauren. – Egész nap nem láttam Kasey-t.
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