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washingtoni Briar Házban járunk, 1950-ben:  
a lepukkant, kizárólag nők részére fenntartott 
panzióban mindenki csakis a saját dolgával 

törődik. Ám amikor beköltözik a padlásszobába a bájos és 
titokzatos özvegy, Grace March, valószerűtlen baráti kört 
teremt a csodabogár lakótársaiból. A Briar Klub tagja az 
angol szépség, Fliss, aki a tökéletes feleség- és anyajelmez 
alatt komoly sérüléseket hordoz; Nora, egy rendőr lánya, aki 
azon kapja magát, hogy viszonya van egy kifürkészhetetlen 
gengszterrel; a frusztrált baseballcsillag, Beatrice, akinek 
karrierje a 2. világháború idején létrejött női baseball-liga 
megszűnésével véget ért; és az undok, militáns Arlene, aki 
átadja magát a kommunistaellenes hadjáratnak.
Grace hetenkénti vacsorapartijai és az ablakban érlelt teája 
gyógyító balzsammá válik számukra, de ő maga szörnyű 
titkot rejteget. Amikor egy döbbenetes, erőszakos esemény 
rengeti meg a házat, a Briar Klub hölgyeinek meg kell 
találniuk, hogy ki az, aki ellenségként rejtőzik a soraikban. 

A
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történelmi regényei számos alkalommal 
vezették a The New York Times és a USA 
Today bestsellerlistáit. Dél-Kaliforniában 
született, a Boston University klasszikus 
ének szakán szerzett mesterdiplomát. 
Világéletében rajongott a történelemért, 
így született meg az Alice hálózata, A 
Vadásznő, A Rózsa-kód, A gyémántszem 
és A Briar Klub is. Jelenleg Marylandben 
él férjével és menhelyről hazavitt kutyáival.

tudjon meg többet a könyvrOl:
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„Egy titkokkal átszőtt kiváló történelmi 

regény, amelyben Quinn árnyaltan tárja fel 

a rasszizmussal, az osztályhelyzettel és a 

nemi identitással összefüggő problémákat, 

és eleven színekkel kelti életre a korabeli 

Washington paranoiás légkörét. Kötelező 

olvasmány a szerző rajongóinak!”

� Publishers Weekly

„Ez a lebilincselően olvasmányos regény  

lelkes olvasókra talál azokban, akik szeretik 

a női sorsokat bemutató, színesen ábrázolt, 

karizmatikus szereplőkkel teli történelmi 

fikciókat.”� Booklist

„Quinn az 1950-es évek látszólagos derűjét, 

valamint a korszakra jellemző rasszizmust, 

politikai leszámolásokat, nőgyűlöletet és 

homofóbiát mutatja be ebben a kiválóan 

megírt, magával ragadó regényben.”�  

� People Magazine

„A szerző ezúttal is a tőle megszokott 

lenyűgöző módon ragadja meg a múlt 

komplexitását, árnyalatait és dinamikáját. 

Komolyan, ez a könyv tökéletes!”�

� Literary Hub
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Prológus

HÁLAADÁS, 1954
Washington, D.C.

Ha ezek a falak beszélni tudnának… Nos, beszélni ugyan 
nem beszélnek, de az biztos, hogy fülelnek. És figyelnek.
A Briar Ház egyidős az évszázaddal. A négyszintes, 

enyhén rozzant épület a téglahomlokzatával ötvennégy éve 
magasodik az előtte elterülő tér szélén. Három háborút, 
tíz elnököt és számtalan bérlőt látott… de egészen a mai 
estéig gyilkosságot egyet sem. Most pulyka, sütőtökös pite 
és vér szagát árasztják a falai, és az alapjaiig megdöbbenés 
járja át.

Továbbá egy icipici bizsergető borzongás is. A Briar 
Háznak évtizedek óta nem volt része ekkora izgalomban.

Gyilkosság. Gyilkosság itt, az álmatag, fehér léckeríté-
ses Washington D.C. szívében! És méghozzá hálaadáskor. 
Nem mintha a ház borzasztóan meglepőnek találná ezt; 
elég sok ünnepi összejövetelre került itt sor, hogy tudja: 
amikor együtt van ez a sok családtag, és túl sok a szesz, 
meg az eltemetett indulat, időnként óhatatlanul vér hullik. 
Csakhogy a ma este történtek folyományaként a küszöbtől 
a padlásig mindent beterít a vér…

Jóságos ég, azért ez nem mindennapos!
Fekszik a második padlástéri lakás padlóján egy holt-

test, a szinte csigolyákig átvágott torkából kiömlő vértó-
csában. Odalent, az utcafronti hallban egy detektív körmöl 
a jegyzettömbjébe. A konyhában tizenhét ember teszi-veszi 
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magát a döbbenet ilyen-olyan fázisaiban: öregek és fiata-
lok, férfiak és nők, némelyik sír, némelyik néma. És a ház 
tudja, jóformán valamennyiüknek – akik végignézték az 
egész ügyet a döbbenetes elejétől a még döbbenetesebb 
végkifejletig – van okuk félni attól, hogy bilincsben fejezik 
be ezt az estét.

A rendőrnyomozó a konyhába lép, hogy beszéljen 
a Briar Ház tulajdonosával és háziasszonyával, de azt 
éppen lefoglalja egy hisztériás roham. A ház meglibbenti 
a függönyeit, megzörrent egy-két ajtót, vet még egy pillan-
tást a gyilkosság helyszínére a legfelső szinten. Konkrétan 
annak a lakásnak a zöld falán hatalmas, cikornyás virá-
gokkal ékes, festett inda díszlik, de a rájuk fröccsent vértől 
nehéz lenne megmondani, miféle virágok. Ez egy szívvel-
lélekkel végrehajtott gyilkosság volt, tűnődik a ház. A kéz, 
amely azzal a pengével lecsapott, egyetlen pillanatig sem 
tétovázott.

– Még nem azonosítottuk az elhunytat, Mrs. Nilsson – 
mondja a detektív a ház úrnőjének, amikor a ház figyelme 
visszasuhan a konyhába. – Semmilyen személyazonosságát 
igazoló irat nem volt a holttest öltözetében.

– Hát, remélem, nem várja tőlem, hogy megnézzem! 
Ilyen idegállapotban… – Az asszony félretolja a pohár vi-
zet, amit a langaléta, tizenéves fia tukmálna rá.

– Vannak előzetes beszámolóink, melyek szerint a halál 
este hat és hét között állt be. Jól tudom, hogy nem volt itt-
hon akkor, Mrs. Nilsson?

– A bridzsklubomban voltam. Csütörtök esténként 
mindig elmegyek a bridzsklubomba.

– Még hálaadáskor is? – A detektív hangja kétkedőn 
csengett.

Ha olyan sok ünnepi összejövetelt láttál volna rosszra 
fordulni, mint én, mondaná neki a ház legszívesebben, 
azon lepődnél meg, hogy nem igyekszik mindenki elblic-
celni őket.

– Döbbenetes pazarlás a hálaadás. Pulykavacsorát biz-
tosítok a lakóimnak, de ez némelyeknek nem elég. – Mrs. 
Nilsson szipog, a fiát méregeti, aki még mindig ott téblábol 
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a vizespohárral. – Ez a kisujját sem mozdítaná meg a kony-
hában az anyja kedvéért, de mihelyt Az a Nő azt mondja, 
hogy egy egész pulykát készít az én Stratoliner sütőmben…

A Briar Ház nem kedveli Mrs. Nilssont. Nem kedveli 
azóta, hogy ifjú feleségként első ízben átlépte a küszöbét; 
még ki sem rázta a rizsszemeket a hajából, mondván, a fo-
lyosói túlságosan keskenyek (Az én folyosóim túlságosan 
keskenyek!), és nem kedveli húsz év elteltével sem. Senki 
más sem kedveli ebben a konyhában, a ház ezzel tökéle-
tesen tisztában van. Nem olyan nehéz az emberek fejébe 
látni.

– A holttestet a negyedik szinten lévő lakásban, a zöld 
falúban találták meg. – A detektív lepillant a jegyzeteibe, 
így elkerüli a figyelmét az első fontos nyom: a feszült pil-
lantások, amelyek árnyéksebességgel cikáznak a többi ti-
zenhat tanú között. Vagy jobb szó lenne a gyanúsított? – 
tűnődik a ház. Mert a ház tud valamit, amit a nyomozó 
nem.

A gyilkos még mindig ebben a helyiségben van.
– Meg tudná mondani nekünk, ki bérli azt a felső szinti 

lakást, Mrs. Nilsson? – kérdezi a detektív mit sem sejtve.
A háziasszony megint szipog egyet, és a ház boldogan 

hallgatja a választ:
– Mrs. Grace March.



NÉGY ÉS FÉL ÉVVEL KORÁBBAN
 1950 JÚNIUSA 



1. FEJEZET

Pete

Drága Kitty!

Gyanúsan hangzik a 

˝
Briar Ház˝ név? Majd 

meglátjuk.

Bárcsak itt lennél!

Grace

Júniusi napfény áradt szét az utcán, a szomszédból jazz-
szaxofon hangjai szűrődtek ki, valahol a kongresszusban 

McCarthy szenátor párttagsági kártyával rendelkező ame-
rikai komcsikról lengetett listákat, a Briar-vendégházhoz 
pedig egy új lakó érkezett. Az árnyéka Pete-re esett, mi-
közben az a bejárat előtti verandán térdelve egy szeget vert 
be a csapkodó szúnyoghálós ajtóba, és feltekintve egy ma-
gas nőt pillantott meg, aki piros barett sap kát viselt zilált, 
aranybarna haján.

– Jó napot – szólalt meg a nő lágyan, vontatott, közép-
nyugati kiejtéssel, és az ablakban lévő tábla felé intett a fe-
jével. – Jól látom, hogy vannak kiadó szobáik?
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Pete sietve feltápászkodott, elejtve a kalapácsát. Nagyon 
ébernek gondolta magát: olyannak, aki fürkész szemmel fi-
gyeli az utcát a szerszámos ládája felett, és a zűr bárminő 
jelét észreveszi. Nem mintha a téren valaha is különösebb 
zűr történt volna, de sosem tudja az ember. Mi van, ha va-
lami mocskos, mihaszna tetű a Warring-bandából lövöldö-
zést rendez a tér túloldalán, az Amber Clubban, és lelécel 
egy táskányi zöldhasúval? Ha ez bekövetkezne, és jönnének 
szaglászni a szövetségiek, az utcában az átellenben lévő, ár-
nyékszerű alak felé irányítanák őket. Ha tudni akarják, mi 
az ábra, beszéljenek a samesszel a Briar Házban. Pisztolyos 
Pete figyelmét semmi nem kerüli el. És akkor Pete felkel 
majd, elpöccinti a cigarettáját, és megigazítja a viseltes pu-
hakalapját…

De ehelyett csak úgy odalépett hozzá egy nő, miközben 
ő megszegelt egy szúnyoghálót, és majdnem ráejtette a ka-
lapácsát a nő csipkedíszes vászoncipőjére.

– Mickey Spillane – jegyezte meg a nő, a fejével az Én, 
a bíró példánya felé intve, amit Pete a veranda szélére tett, 
miután az anyja ráförmedt, hogy ne feledkezzen meg a szú-
nyoghálóról. – A kedvenced?

– Ööö, igen, asszonyom. Pete vagyok – tette hozzá si-
etve. – Pete Nilsson.

A nő mosolyra húzta széles száját, miközben lehajolt, 
hogy felvegye a kalapácsot.

– Akkor talán meg tudod mondani nekem, hogyan kap-
hat itt szobát egy hölgy, Kalapáló Pete.

És Pete már szerelmes is lett. Borzasztóan sokszor lett 
szerelmes, mióta betöltötte a tizenhármat – időnként osz-
tálytársnőibe a Gompers Középiskolában, leginkább Nora 
Walsh ba, aki odafent, a 4A-ban lakott, és lágyan, íresen 
ejtette a magánhangzókat, olykor pedig a 3C fickándozó 
lófarkat viselő lakójába, Arlene Huppba – de ez a hölgy 
a piros barett sap ká já val egészen különleges volt. Úgy 
nagyjából harmincöt lehetett (elég idős ahhoz, hogy érde-
kes múltja legyen), egy viseltes bőröndöt lóbált az egyik 
kezében, és derékövvel összefogott teveszőr kabát feszült 
rajta; az alakját Mike Hammer nyomozó (Pete példaképe) 
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a pennsylvaniai országúthoz foghatón tökéletesnek írta 
volna le.

És Kalapáló Pete-nek nevezte őt. Pete ott helyben le-
vedlette a Pisztolyos Pete-et, azt kívánva, bárcsak hátra-
tolhatná a fején a kalapot, azt dörmögve: Megmutatom 
önnek a lakrészt, hölgyem, de sajnos nem viselt kalapot, 
csak egy ócska Senators-sapkát, és az anyja kikiáltott a ház 
belsejéből:

– Pete, kivel fecserészel? Végeztél azzal az ajtóval?
– A szoba miatt jött valaki, anya. Mrs… – Pete vissza-

fordult, ráébredt, hogy nem kérdezte meg a nő nevét.
– March. – Megint egy azok közül a lassú, évődő moso-

lyok közül. – Mrs. Grace March.
Pete anyja kidugta a fejét, és ingerültség ült rózsaszín 

arcán a steppelt háziköntöse felett, miközben sebtében vé-
gigmérte a jövevényt, és bemutatkozott.

– Férjnél van, jól értem? – Nyilvánvalóan azt vizslatta, 
vajon van-e jegygyűrű Mrs. March fehér kesztyűje alatt. 
– Az én házamban csak hölgyek részére van kiadó szoba, 
szóval ha maga meg a férje…

– Megözvegyültem tavaly. – Mrs. March figyelemre-
méltó szenvtelenséggel közölte ezt a tényt.

– Gyerekek? Mert ez egy apró szoba, nincs benne több 
hely…

– Nem, csak én vagyok. – Mrs. March a bőröndjét ló-
bálva állt, és Pete látta az anyján, nemigen tetszik neki, 
hogy fél fejjel alacsonyabb, mint a leendő bérlője.

– Na, szerintem hagyja a bőröndjét a konyhában, és 
jöjjön, megmutatom a szobát. – Volt az anyja hangjában 
valami, amit Pete sokszor hallott, a mogorvaság és a kap-
zsiság valamiféle elegye – mogorva volt, mert nem bízott az 
új emberekben, és kapzsi, hiszen az új lakók pénzt jelentet-
tek –, és Pete tudta, nem kellene így gondolnia az anyjára, 
de azt kívánta, bárcsak egy kissé… nos, szívélyesebb lenne, 
amikor az otthonába fogad valakit.

– Nem hiányzik, hogy szeressenek a lakóid, anya? – 
kérdezte egyszer, hallva, ahogy az anyja a 3B bérlőjével 
perlekedik, amiért az vízfoltokat hagyott a mosogatóban.
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– Csak nyámnyilák foglalkoznak azzal, hogy szeretik-e 
őket – méltatlankodott az anyja. – Kizárólag az számít, 
hogy fizetik-e időben a lakbért.

Pete erre nemigen tudott mit felelni – vagyis inkább 
volt annyi esze, hogy ne mondja ki. Ha megtette volna, az 
anyja csak odaveti: Nahát, mennyire emlékeztetsz apádra, 
amikor ilyen hangon beszélsz! Kalapáló Pete állja a sarat 
a környék összes nehézfiújával szemben, de egy ilyen meny-
nyire emlékeztetsz apádra az anyja szájából elég, hogy ösz-
szehúzza magát, mint akinek lekevertek egy tockost.

– Kér egy csésze kávét, asszonyom? – kérdezte Pete ki-
nyitva az ajtót Mrs. Marchnak, mire az anyja bosszús pil-
lantást vetett rá.

– Milyen kedves – egy újabb mosoly a jövevénytől –, de 
azt hiszem, csak megnézem a szobát.

Nem igazán szoba az, mondta volna Pete legszíveseb-
ben a nőnek, aki elindult az anyja után fel a lépcsőn. Egy 
tá ro ló he lyi ség odafent, a barna homokkő épület tetején, 
a negyedik emeleti lépcsőpihenő mellett. Pete anyja az idén 
jutott arra, hogy oda is bepasszírozhatna egy bérlőt, ezért 
Pete a legutóbbi szünetét a kacatok kipakolásával, a meg-
lazult padlódeszkák leszögelésével és az apró hűtő felcipe-
lésével töltötte, mert így az anyja konyhafülkés szobát em-
líthetett a hirdetésben. De Pete-nek nehezére esett elhinni, 
hogy bárki is szívesen lakna egy olyan cipősdobozban.

– Kiveszi – közölte az anyja tíz perccel később, miköz-
ben kipirultan és örvendezve lefelé lejtett a lépcsőn. – Előre 
ki is fizet hat hónapot, és úrinőnek látszik. Nem mintha az 
ember biztosan tudhatná manapság. Na, mielőtt azt felvi-
szed… – Az asszony kikattintotta Grace March bőröndjé-
nek kapcsait.

– Anya! – szisszent fel Pete, égni kezdett a füle. – Utá-
lom, amikor ezt csinálod.

– Ne legyél nyafka! Hiányzik a padlásszobába egy cuc-
cos vagy egy lotyó? Vagy egy kommunista? Jobb a körmére 
nézni, még mielőtt befészkeli magát. – Mrs. Nilsson gyors, 
szakértő ujjmozdulatokkal átpergette a takarosan hajtoga-
tott blúzokat és szoknyákat, megbökdösött egy nyilvánva-
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lóan nejlonharisnyákkal tömött, jókora befőttesüveget, és 
áttanulmányozta a piperecikkeket.

Pete az ajkát rágva állt, és felidézte magában a Gompers 
Középiskola angoltanárának magyarázatát, miszerint az el-
borzadást jelentő mortificitation szó latin tövének jelentése 
„meghalni”, és megértette, miért, hiszen annyira elborzadt, 
hogy azt hitte, ott terül el holtan az anyja konyhájának 
linóleumán. Kérlek, ne találj semmit, fohászkodott, nézve, 
ahogy az anyja az új lakó alsóneműi (rózsaszín és barack-
virágszín selyemholmik, figyelte meg Pete önkéntelenül is 
szégyenkezve) között turkál. A negyedik szinti szobát ko-
rábban már majdnem kiadták egy kellemes külsejű, jersey -i 
akcentussal beszélő vénlánynak, de amikor Pete anyja az 
ő bőröndjét kutatta át, talált egy csomag Olyan Dolgot 
(olyasféle gumi holmit, amit be-behoztak a Gompersbe kér-
kedni a fiúk, akik a bátyjaiktól csenték őket), és sor került 
egy csúnya jelenetre, mielőtt a jersey-i akcentussal beszélő 
nő kipenderíttetett, azelőtt, hogy egyáltalán beköltözött 
volna, és még a frissiben leszurkolt foglalóját sem kapta 
vissza.

Pete máris abban reménykedett, Mrs. Grace March ná-
luk marad egy ideig.

– Na, vidd fel! – Mrs. Nilsson lezárta a bőröndöt, és 
enyhén csalódottnak tűnt, amiért semmi vészjóslóbbat nem 
talált egy rózsaszín tűdoboznál. – Igyekezzél vissza aztán! 
Ki kell gyomlálnod a paradicsomágyást, miután elvitted 
a húgodat a könyvtárba.

– Igen, anya – sóhajtotta Pete.
– Derék fiú vagy – mondta az asszony, megcsavarva 

a fia fülét, miközben Pete, kezében a bőrönddel, a három-
emeletnyi lépcsősor első foka felé lépett.

az ajtó az apró, negyedik szinti lépcsőpihenő mellett szé-
lesre tárva állt, de Pete azért kopogtatott.

– Mrs. March?
– Ó, az ég szerelmére, hagyd már ezt a Mrs. Marchozást! 

– úszott ki a nő hangja. – Egyre csak forgatom a fejem, 
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nincs-e a közelben az anyósom, és az özvegység egyik elő-
nye az, hogy nincs az embernek anyósa.

– Igenis, Mrs. M… ööö… Mrs. Grace.
Pete becipelte a nő bőröndjét, és ismét roppantul fe-

szélyezetté tette a gondolat, mennyire apró a szoba. Egy 
keskeny franciaágy az egyik fal mentén, egy rozzant író-
asztal, amely egyszersmind dohányzóasztalként is szolgál, 
egy ócska karosszék… és az anyja konyhafülkésnek nevezi, 
de hát igazából ez annyit tesz, hogy van egy palackosrekesz 
nagyságú jégszekrény, a tetején egy villanyrezsóval. A leg-
rosszabbak a falak voltak: a rézsútos tető alatt befelé dőlő 
falak, amikről pattogzott a megfakult, de még mindig epe-
zöld festék.

Beleegyezett, hogy itt lakjon? – gondolta Pete, de Mrs. 
Grace mindezzel nem törődött. Felakasztotta a teveszőr 
kabátját, és kifűzte a vászoncipőjét; egy ócska, virágmin-
tás szoknyában lépdelt, meg egy férfiingnek látszó ruha-
darabban, amelyet megcsomózott a derekánál, és felhúzta 
a szoba végében lévő tolóablakot, hogy kitekinthessen az 
alant elterülő térre.

– Sikerrel átesett a bőröndöm az inspekción? – A nő 
hátra sem fordult, és Pete ismét legszívesebben meghalt 
volna, de Mrs. Grace pajkos mosollyal nézett rá a válla fe-
lett. – Van a kimondhatatlanjaim között egy befőttesüveg. 
Ha előszedem, meg tudnád mondani, hol tölthetem meg? 
– A nő körbepillantott a helyiségben, amely szembetűnőn 
híján volt a mosdókagylónak.

– A lépcsőpihenőn van a fürdőszoba. Mármint mos-
dókagyló és ööö, illemhely. – Pete füle ismét égni kezdett, 
amiért illemhelyről beszél egy hölgynek. – Ha fürdeni sze-
retne, a harmadikra kell mennie. – Ahol reggelente hét és 
nyolc között máris három nő vetélkedik a fürdőkádért és 
a tükörért. – Ha adhatok egy tanácsot – hallotta Pete a sa-
ját hangját –, ne kerüljön a 3B-ben lakó Claire és a 3C-ben 
lakó Arlene közé, amikor vitatkozni kezdenek, hogy ki kö-
vetkezik a fürdőszobában.

– Nem fogok megfeledkezni róla. – Mrs. Grace, miután 
kinyitotta a bőröndjét, előrángatta a befőttesüveget a ha-
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risnyák és blúzok közül. – Lennél kedves ezt megtölteni 
nekem? Forró vízzel, kérlek.

Mire Pete visszatért, kezében a vizet lötyögtető üveggel, 
a nő előkerített egy marék teafiltert, amit azonmód a vízbe 
tett, és mellékelte hozzá tucatnyi kis cukrostasak tartalmát, 
amelyeket nyilvánvalóan egy gyorsétkezdéből orozott el.

– Naptea – magyarázta, látva Pete meghökkent arckife-
jezését, miközben az ablakhoz vitte az üveget, és óvatosan 
kinyúlva a napsütötte kőpárkányra állította. – Hadd ázzon 
három órát egy forró verandán, vagy egy meleg ablakpár-
kányon, és jobb lesz mindennél, amit kóstoltál. Régi iowai 
recept.

– Odavalósi? Iowába?
– Eredetileg. – A nő hátrált egy lépést, megcsodálva 

a befőttesüvegben a naptea csillogását, de semmi mást nem 
árult el. – Ki a muzsikus? – döntötte félre a fejét, miközben 
egy meleg fuvallat a „Senti mental You” lágy szaxofonté-
máját sodorta be az ablakon.

– Joe Reiss, a szomszédból. Az utca végén szokott ját-
szani, az Amber Clubban… mindig gyakorol.

– Hány lakótok van itt összesen?
– Nyolc, amikor telt ház van. – Pete zsebre dugta a ke-

zét, és megpróbálkozott egy tétova mosollyal. – Találkozni 
fog a többiekkel reggelinél. Az minden reggel hét és hét 
harminc között esedékes – mondta fel a kötelezőt. – A reg-
geli a szobához jár. Bár sok bérlőnk szívesebben reggelizik 
a Crispy Biscuitben, a tér túloldalán. – Pete kötelességének 
érezte, hogy merő becsületességből hozzátegye. Az anyja 
megpróbál kitenni magáért, még szép, de hát a szíjas to-
jásrántotta a sületlen szalonnával (amit pontban hétkor 
szoktak levágni az étkező asztalára, és hét óra huszonki-
lenc perc ötvennyolc másodperckor leszednek), éppenség-
gel nem… na jó, a Briar Street-i falatozó palacsintájának 
nem akad párja, ez minden.

– Te elég jól értesült ember vagy, igaz? – Mrs. Grace elő-
vett egy csomag Lucky Strike-ot, és kirázogatott egy szálat.

– Anyám nem engedélyezi a dohányzást – jegyezte meg 
Pete önkéntelenül.
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– Tudom. – Mrs. Grace higgadtan lángra lobbantott 
egy szál gyufát, rágyújtott, hosszan leszívta a füstöt, és ki-
fújta a nyitott ablakon. – Amit nem tud, az nem fáj neki.

– Anyám mindent tud – felelte Pete feszélyezetten. So-
sem hallja az ember a közeledtét; úgy tud a papucsában 
előbukkanni a homályból, akár egy krampusz a varázsdo-
bozból.

Valahányszor az ember a padlón hagyja a kabátját, vagy 
éppen csak gondol rá, hogy feltenné a lábát a kanapéra, 
hallotta Pete az egyik bérlőjüktől. A csinos Nora Walshtól 
a 4A-ból, akinek világosbarna haja csillogni szokott a nap-
fényben. És Nora nem tévedett: egy kabát a padlón, vagy 
egy cipőnyom a kanapén olyasféle dolog volt, amit Pete 
anyja nem állhatott. Szétcincálta az idegeit, állapította 
volna meg Mickey Spillane.

– Anyámnak nem volt könnyű élete – mondta Pete lojá-
lisan. – Egyszerűen háklis egy kicsit a szabályokat illetően. 
Tudja, nehéz időket élünk, meg minden. – Tényleg nehéz 
időket éltek: a háború éppen csak, hogy kezdett a múlt 
részévé válni, az atombomba várta, hogy a robbanásával 
elhozza a végítéletet, és most már komcsik futkároztak 
mindenfelé, bajt keverve. Legalábbis McCarthy szenátor 
ezt állította.

– Ez a mi titkunk lesz. – Mrs. Grace kipöccintette a ha-
mut az ablakon, és mosolygott. Még a szeme is kivette 
a részét a mosolygásból. A hajához hasonlón aranybarna 
szeme, és szokása volt félig ráeresztve tartani a szemhéját, 
akárha álmatagon mulatva tekintene mindenre. – Szóval, 
miért nevezik ezt a helyet Briar Háznak?

– Mert a Briar Avenue és a Wood Street sarkán vagyunk.
Kifinomultabban hangzik, mondta az anyja, amikor 

saját kezűleg felírta a cégérre: briar ház. panzió hölgyek-
nek. Így jobbféle lakóink lesznek. De a ház az csak egy 
ház, gondolta Pete – egy magas, barnatéglás épület Foggy 
Bot tom szebbik felén, nem pedig valami vidéki kúria, mint 
amilyenek Lord Peter Wimsey rémregényeiben vannak, 
amiket az előző nyáron olvasott.

– Mióta adnak itt ki szobákat?
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Pete a cipőjét nézte.
– Mióta apám elment.
Várta, hogy a nő rávetődjön erre. A felnőttek mindig 

rá szoktak. De Mrs. Grace csak szippantott még egyet 
a Lucky Strike-jából, és körbepillantott az új otthonában: 
a lime zöld festéken, a rézsútos mennyezeten, a postai bé-
lyegző méretű ülőpadon az ablakmélyedésben.

– Nem sok – érzett késztetést Pete szabadkozni, de a nő 
megrázta a fejét.

– Ez az egész – intett a nő a napos ablakpárkányt, a ku-
sza jazzt, a lépcsőkön kopogó lábakat körbeölelő cigaret-
tamozdulattal, – van ebben lehetőség.

– Tényleg? – Pete rengetegszer hallotta ezt a szót, általá-
ban olyankor, amikor felnőttek arról beszéltek, miért nem 
tehet meg valamit most; talán később. Nézd meg a ham-
vas ba rack álladat a tükörben, és képzeld el a lehetőséget, 
hogy egyszer talán majd borotválkoznod kell; nézd meg 
a tovarobogó autókat, és képzeld el a lehetőséget, hogy egy 
napon talán majd vezetni fogsz egyet. Pete számára a lehe-
tőség szó igazából mintha olyasmit jelentett volna, hogy jó 
sokára. Talán soha.

– Ebben az egész házban van lehetőség – mondta Mrs. 
Grace, és nagyon határozottan csengett a hangja. – És 
benned is, Kalapáló Pete. – A nő ismét rámosolygott, mi-
közben elnyomta a cigarettáját a kő ablakpárkányon a be-
főttesüveg mellett. – Most hess! Gyere vissza három óra 
múlva. Kicsomagolok, és kapsz egy csésze napteát, amitől 
megesküszöl majd, hogy a mennyországban vagy.

De Pete teljesen biztosra vette, hogy máris ott van. Fü-
työrészve suhant ki a 4B ajtaján, és akkor sem hagyta abba, 
amikor bepillantott a lépcsőpihenőről nyíló mosdó nyitott 
ajtaján, és meglátta magát a mosdókagyló feletti tükörben. 
Kalapáló Pete… talán majd amikor ő lesz a legvagányabb 
fickó a városban, az övébe tűzve fog hordani egy kalapá-
csot: a kalapácsot, amely odacsap a Warring-bandának, el-
intézve a környék legnagyobb bűnözőcsaládját. Ő addigra 
harminc lesz, nem tizenhárom; erőteljesen kéklő borosta 
fog nőni az arcán pattanások helyett; kopottas puhakala-
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pot visel majd a zord sziklaként meredő homloka felett, 
nem egy Washington Senators baseballsapkát.

Igen, Pete szinte látta ezt. Mert benne van lehetőség. Az 
új lakó mondta ezt.

  Grace napteája  
6-8 tasak a kedvenc teából 1 citrom, vékonyra szeletelve

Méz vagy cukor

1. Tölts meg egy befőttesüveget hideg, lehetőleg felforralt vízzel.

2. Add hozzá a teafiltereket, fedd le, és helyezd az üveget egy nap-

sütötte verandára vagy ablakpárkányra. Hagyd, hogy közvetle-

nül süsse a nap 3-5 órán keresztül.

3. Vedd ki a teafiltereket, majd édesítsd a teát ízlés szerint mézzel 

vagy cukorral. Add hozzá a citromkarikákat, majd tedd hűtőbe.

4. Fogyaszd egy nyári napon egy új barát társaságában, miközben 

az „If I Knew You Were Coming I’d’ve Baked a Cake”-et hallgatjátok 

Eileen Barton és a New Yorkers előadásában.

Drága Apa, írta Pete. A házi feladatát kellett volna meg-
csinálnia a hallban lévő asztalnál, nem is beszélve arról, 
hogy segítsen a kishúgának az olvasásban – az anyja min-
den este odaültette, hogy ossza ki a postát, amikor a bér-
lők hazaérnek –, de Lina figyelme egyre csak el-elkalando-
zott a könyvétől, és Pete matekfeladatok közben firkantott 
egy levelet az apjának. Vagy legalábbis megpróbálta. Lina 
egyre csak az Ozzie és Harriet kalandjait hallgatja a rádió-
ban, csutkára tekert hangerővel. Ezért nem jössz haza?

Ezt kivakarta. Lina az Ozzie és Harrietet hallgatja, és 
gyakorolja az olvasást. Kezd nagyon jól menni neki!

– Mi van ideírva? – Lina a könyve harmadik sorához 
nyomta a szurtos ujját.
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– Mondd ki hangosan, Linácska! Ugró… Mi van oda-
írva? És aztán a többit: i-s-k-o-l-a.

A kislány az ajkát csücsörítette. Kilencéves, és egy hét-
éves szintjén olvas. Nem segít, hogy lusta szem szindrómája 
van – stra biz mus, idézte fel magában Pete az elnevezést –, 
de nem olyan súlyos, csak egy kissé kancsal a bal szemére. 
Létezik szemüveg, ami segíthetne, közölte az orvos, de az 
anyjuk nemet mondott. Túlságosan drága.

– Segítek – próbálkozott Pete, miközben Lina továbbra 
is összepréselte az ajkát. – Egy játék az, amit mindig ját-
szani szoktál. Gyerünk: ugró. Na, mi a folytatása?

– Nem tudooooom…
– Hallom, új lakónk van! – Felicity Orton a 2A-ból 

lejtett be suhogó krinolinnal a rózsaszín szoknyája alatt, 
a csípője egyik oldalán egy keverőtálat, a másikon a kis 
Ange lát egyensúlyozva. A legújabb lakóik; Pete anyja ajkát 
biggyesztve jegyezte meg, hogy alkalmasint gyakorlatilag 
a kórház szülészeti osztályáról költöztek be. – Kivették vé-
gül a 4B-t?

– Igen, Mrs. Fliss. – Fliss a Felicity angol beceneve, kö-
zölte Pete-tel az első itteni napján Orton, akinek az angol 
kiejtése, miután hét évet töltött az Államokban, kissé veszí-
tett a kontúrjaiból, de Pete számára azért még így is nagyon 
hercegnősen és egzotikusan csengett. Legalábbis most Mrs. 
Fliss… a Miss Fliss egyszerűen félelmetes! Pete csak állt ott, 
próbálva felidézni a mondást, amely szerint a rózsa, bár-
hogyan nevezzük is, egyaránt finoman illatozik, de mire 
fejben összehozta, Fliss már ott sem volt. – Óhajtja a pos-
táját? – kérdezte most Pete, átnyújtva a korábban kiszortí-
rozott paksamétákat. – Levél San Diegóból.

Fliss elmosolyodott, meglátva a borítékon a férje kéz-
írását, és úgy igazította magán a gyereket, hogy a borítékot 
a zsebébe tudja szuszakolni.

– Szeretném használni a sütőtöket! – Minden, amit 
mondott, úgy hangzott, mintha felkiáltójelekkel és mély 
mosolygödröcskékkel festette volna fel. – Gondoltam, ké-
szítek egy üdvözlőtálat az új lakónak… szerinted szereti 
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a cukrozott piskótát? Pitét – helyesbített. – Ti, jenkik, pitét 
szoktatok mondani, nem piskótát.

Lina felemelte a fejét a könyvéből.
– Én szeretem a cukrozott pitét – jegyezte meg ajánl-

kozón, és úgy szegeződött a tekintete Mrs. Flissre, mintha 
ráragadt volna.

– Az első pite a tiéd lesz! – ígérte Mrs. Fliss, de Pete ki-
hallotta a halk sóhajt a bugyborgó kedélyesség mögül. Ha 
Lina ráragadt az emberre, hajlamos volt a nap hátralévő 
részében ráragadva maradni, és mogorván duzzogott, ha 
megpróbálták lerázni. De Mrs. Fliss derűsen mosolygott, és 
ismét gödröcskék jelentek meg rózsaszínre rúzsozott szája 
szegletében. – A tészta már teljesen be van keverve, csak 
tíz percre van szükségem százkilencven fokon. Nem, há-
romszázhetvenötön – helyesbített egy sóhajtással. – Ennyi 
év után még mindig Celsiusban gondolkodom. Szabadna…

A lakóknak szigorúan véve nem volt szabad a kony-
hát használniuk, de Pete anyja olykor szemet hunyt a saját 
szabályai felett Fliss kedvéért, aki a takarosság netovábbja 
volt, és mindig hagyott pitéket köszönetképpen.

– Persze! – felelte Pete, nyelvét öltve a kis Angelára, 
hogy megnevettesse. A kisbaba mindig nagyon rózsás és 
szép volt a kis, csipkés sityakjaiban; Mrs. Fliss pedig még 
szebb a hetykén bodorított frizurájával, meg a suhogós 
szoknyáival… Férjnél van, persze (a férje katonaorvos, 
a San Diegó -i támaszponton tölti a szolgálati idejét, ezért 
lakik Mrs. Fliss a panzióban), de cukor- és fahéjillatú, és 
mindig kedves volt Pete-tel, aki önkéntelen sóvárgással bá-
mult utána, ahogy kopogó léptekkel a konyhába vonult.

Drága Apa, hazajönnél, ha anya egy kicsit jobban ha-
sonlítana Mrs. Flissre? Ha tűzrőlpattant lenne, jóillatú, és 
sosem kiabálna?

Pete egyelőre komoran félretette a levelet, és az algebra-
házifeladata felé fordult. Különben is, mi szüksége van 
neki algebrára? Vajon Mike Hammer azzal töltötte az ide-
jét, hogy a+b=c-vel bíbelődjön, miközben valami picsogó 
tetű szemétkedett vele? Nem, nem így tett.

Csörömpölés támadt a konyhában Pete háta mögött.
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– Csak lépjél hátrébb egy kicsit, amikor kinyitjuk a sütő 
ajtaját, Lina…

– Nem én tehetek róla, Mrs. Fliss… – mormogta Lina.
– Hallom, bezsákolt a ház egy új áldozatot. – Belibbent 

Claire Hallett, a 3B-ből, karján átvetett retiküllel. Claire 
valamelyik szenátor irodájában dolgozott titkárnőként 
a kongresszusban: éles szemű, éles nyelvű, nagydarab, har-
sány nő volt, a szemérmes blúza feszült a mellén, a sze-
mérmes szoknyája feszült a csípőjén, az élénkvörös fürtjei 
szök ni vágyón feszültek a szemérmes hajcsatjainak. – Kit 
palizott be anyád, hogy beköltözzön abba a cipős do boz ba 
a negyediken?

– Senki nem lett bepalizva – mondta Pete lojálisan. – 
Mrs. Grace azt mondja, van benne lehetőség.

– Lehetőség mire? Tűzkockázatra? – méltatlankodott 
Claire.

– Ne ítéljen elhamarkodottan! – mormogta Pete, oda-
lökve neki a postáját, és Claire már el is suhant az idős 
Mrs. Muller mellett, aki a 2B-ből jött le a lépcsőn.

A molyrágta szoknyát viselő vénasszony arca olyan 
volt, akár a haragos ököl, miközben egy mordulással át-
vette a postáját, és egy kurta nemet vetett oda, amikor Pete 
megkérdezte, jó napja volt-e. Ez magyarul a tagadószót je-
lentette, Pete tudta immár – Reka Muller alig szólalt meg 
angolul, magyarul pedig általában nemet mondott, ha meg-
szólalt. Aztán Arlene Hupp jött, a 3C-ből, aki a HUAC-
nál* dolgozott, és mindig tudta a legfrissebb pletykákat 
arról, ki sorol neveket verejtékezve egy-egy tanúmeghall-
gatáson.

* A House Un-American Activities Committee (Amerika-ellenes 
tevékenységeket vizsgáló képviselőházi bizottság). 1938-ban jött 
létre, de a második világháború után, az amerikai–szovjet viszony 
megromlásakor lett igazán ismert, amikor leginkább kommunista 
szimpátiával gyanúsított előadóművészek (többek között Charlie 
Chaplin és Orson Welles), valamint szakszervezeti vezetők és kor-
mányzati tisztviselők állítólagos felforgató tevékenységét vizsgálta, 
karriereket téve tönkre és országos hisztériát szítva.
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– Kommunisták, Pete! – Arlene a fejét csóválta, a lófarka 
himbálózott, a retiküljéből kikandikált a Counterattack* 
legutóbbi száma. – Hollywoodot egészen megfertőzték. 
Látnod kéne a jelentést, ami nemrég jött ki a Red Channels-
ben**; itt hagyok majd egy példányt anyádnak. Jóságos 
ég, pitét készít valaki? Újabban diétázom; semmi cukor, 
semmi péksütemény…

Tepsicsörömpölés a konyhából, miközben Arlene ma-
gához vette a postáját, és sebbel-lobbal távozott.

– Jól van, Lina, most megforgatjuk a sütiket… – Fliss 
hangjában egy csipetnyi türelmetlenség csendült.

– Nem én tehettem róla! – morogta duzzogva Lina.
Megint kinyílt az utcafronti ajtó, és szent egek, itt van 

ő. Pete kihúzta magát ültében, és uralkodott a késztetésén, 
hogy lesimítsa a haját. Claire Hallett harmincéves volt, 
Mrs. Fliss huszonnégy, még Mrs. Grace, Pete rajongásá-
nak új címzettje is úgy harmincöt körül lehetett. De Nora 
Walsh a 4A-ból a legfiatalabb lakó volt a házban: mind-
össze húszéves, márpedig hét év korkülönbség igazán nem 
számít sokat, ugye? Valamikor az elkövetkező néhány év-
ben az ő bőre kitisztul majd, és akkor Nora – aki az Orszá-
gos Levéltárban dolgozott, és egy galamb csendességével 
és egy filmsztár kecsességével, karcsú szabású kosztümök 
sorában suhant át Pete életén – ráébred majd, hogy nem 
egyszerűen csak Mrs. Nilsson Pete-je ő, aki fel szokta ci-
pelni a jeget a lakók jégszekrényeibe, hanem tulajdonkép-
pen férfi. „Szólíts Norának”, leheli majd…

* A Counterattack (Ellentámadás) olcsó, stencilgéppel készült peri-
odika volt, 1947-től 1955-ig jelent meg, és lényegében a kommu-
nista-ellenes boszorkányüldözés szócsöveként funkcionált.
** A Red Channels: The Report of Communist Influence in Radio 
and Television (Vörös Csatornák: Jelentés a kommunista befolyás-
ról a rádióban és a televízióban) című kiadványt 1950. június 22-
én jelentette meg a Counterattack, pellengérre állítva 151, kom-
munista szimpátiával gyanúsított művészt és médiaszemélyiséget, 
a korszakra jellemző feketelistázások részeként.
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Hogy utána mi történik, arról Pete-nek kevésbé volt vi-
lágos elképzelése. A nőneműek az utóbbi időben végtelenül 
lenyűgözőek lettek, de inkább álmodozásra valónak tűn-
tek, semmint arra, hogy kanapéra döntse őket az ember, 
mint Mike Hammer nyomozó szokta tenni. (Hogyan kell 
folytatni a ledöntés után?)

– Szia, Pete! – Nora levette a nyári szalmakalapját, 
és Pete-re villantotta a lábujjbegörbítő mosolyai egyikét. 
Nem voltak mély gödröcskéi, mint Mrs. Flissnek, sem vilá-
gos színei, mint Claire-nek – magas lány volt, amolyan sze-
líd, barna szemű és szolid, barna hajú –, de a mosolyában 
bujkált egyfajta lágy pajkosság, amitől Pete vaj módjára 
olvadozott. És abban a hajban, amit mindig takaros, fran-
cia kontyban fogott össze a tarkóján, leledzett egy aranyló 
árnyalat, amely úgy csillogott, akár a tengerparti homok, 
amikor egy hullám simára egyengeti. – Algebra-házifel-
adat? Nyári szünetben?

– Tavaly lemaradásba kerültem – vallotta be Pete. – 
A tanárom mondta, hogy csináljak meg pár feladatot 
a nyáron gyakorlásképpen. – Nora pofát vágott, mire Pete 
megkockáztatta a kérdést: – Ön is utálja az algebrát?

– Teljes szívemből. – Nora lehalkította a hangját. – Az 
új lakó, Mrs. March… aki éppen szemközt lakik a negye-
diken… tudod, hogy van televíziókészüléke?

– Nem! – Pete-ben felhorgadt a kíváncsiság. A háznak 
volt antennája, de az anyja hallani sem akart televízióké-
szülékről. Túlságosan drága, mondta.

– Televízió? – Lina kidugta a fejét a konyhából, az orra 
hegyén cukor fehérlett. – Megnézhetem?

– Be kell fejezned az olvasásleckét, Linácska – emlékez-
tette Pete. – Most már ne zavard tovább Mrs. Flisst!

Lina duzzogva lezökkent Pete mellé, és kinyitotta 
a könyvét.

– Olvasd szavanként – mondta Pete, de Lina csak né-
zett rá a legüresebb tekintetével, és kilógott a haja a nejlon 
barett sapkája alól.

– Kitartást ahhoz az algebrához, Pete! – Nora ismét el-
hintett egyet a mosolyai közül, és sebtében magához vette 
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a leveleit. – Lehet, hogy egy napon mérnök leszel… Lát-
tam, ahogy azt a kerti sövényt építetted anyádnak a hátsó 
udvarban, nem is beszélve a hintáról, amit Linának felállí-
tottál. Van hozzá érzéked.

Pete elvörösödött. Először Mrs. Grace mondta, hogy 
van benne lehetőség, most Miss Nora mondja, hogy van 
érzéke. Szerette volna, ha Nora még marad csevegni, de 
a rajongása tárgya máris felfelé tartott a lépcsőn azokkal 
a hosszú, nyúlánk lábakkal… Röviddel utóbb Mrs. Fliss 
szaladt elő a konyhából, szórakozottan zsonglőrködve 
a kisbabájával, két tányér pitével és a férjétől kapott levél-
lel. Pete majdnem megkérdezte tőle, mi a baj, de Mrs. Fliss 
letette az egyik tányért, és máris távozóban volt.

– Egy tucat anyádnak, Pete, pontosan ahogy szereti!
Egy San Diegó-i újságból való kivágás libbent ki a bo-

rítékból, amit a zsebébe dugott, és Pete felvette: „Észak- és 
Dél-Korea háborúban áll”, harsogta a szalagcím. – Vörös 
erők támadtak az Egyesült Államok által támogatott or-
szágrészre…”

– Mrs. Fliss – kezdte Pete, de az asszony máris eltűnő-
ben volt a lépcsőn. Pete felsóhajtott. Azt remélte, játszhat 
majd összetapsolóst Angelával, és meg tudja kérdezni, Fliss 
férje nem látott-e filmsztárokat Kaliforniában – ami sok-
kal érdekesebb kérdés, mint Korea, bárhol legyen is az. De 
Mrs. Fliss már ott sem volt, Pete pedig ismét felsóhajtott, 
és szórakozottan a szájába gyűrt három pitét. Soha, egyik 
lakó sem időzött el, hogy beszélgessenek. Hellók a folyo-
són, jó reggeltek a reggelizőasztalnál, de egyébként akárha 
csak hajók haladtak volna el egymás mellett az éjszaká-
ban. A Briar Ház nem olyasféle helynek tűnt, ahol csevegős 
kedve támadna az embernek.

Eltelt még egy óra, és Pete anyja kopogó léptekkel meg-
érkezett a bevásárlásból. Három sertésszelet; Pete sóvárgó 
pillantással észrevételezte, milyen kicsinek látszik mindhá-
rom. Az anyja lelkiismeretes volt; ő, Lina és Pete mindig 
pontosan ugyanakkora mennyiséget kaptak a tányérjukra, 
és ez persze így is volt rendjén. De Pete örökösen éhes volt, 
mióta az elmúlt három hónapban hirtelen nőtt háromujj-
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nyit. Úgy érezte, meg tudná enni mindhárom sertésszeletet. 
Az anyja azt mondogatja, hogy kezd falánk lenni; igaza 
van, természetesen. Észre sem vette, és a piték felét már 
sikerült is valahogy megennie.

Drága Apa! Szoktál még svéd húsgolyókat készíteni? 
Emlékszem, amikor minden csütörtök este készítettél egy 
nagy tállal, miután anya elment a bridzsklubba, és vajas 
tésztára kanalaztuk… Persze, akadtak esték, amikor az 
apja nem volt annyira jó fej. Az olyan esték, amikor csak 
ült, bámult ki az ablakon, és nem lehetett rávenni, hogy az 
újságra nézzen, vagy Pete házi feladatára, vagy egyáltalán 
bármire. Nem mindig volt jó, ha itthon volt, emlékeztette 
magát Pete, de az adott pillanatban valahogy nem tudott 
másra gondolni, csak apja svéd húsgolyós estéire.

– Pete, kigyomláltad a káposztaágyást? – Az anyja ösz-
szeszámolta a tányéron lévő pitéket, feszengő fészkelődésre 
késztetve ezzel Pete-et. – Csak hat? Általában tizenkettőt 
szokott hagyni…

– Felszedtem fél kosár káposztát – szólalt meg Pete si-
etve. – Lehetne káposztaleves? – Pete nem szerette különö-
sebben a káposztalevest, de az eléggé laktató volt ahhoz, 
hogy elűzze a mardosó érzést a gyomrából.

– Ne legyél nevetséges, vidd le a kosarat a csemege-
boltba, hátha Mr. Rosenberg megvenné a káposztákat! Ő 
hajlandó időnként egy kis terménnyel kiegészíteni az áru-
ját, és a jó konyhakerti káposztának fontját hat centért 
árulják. Ne engedd, hogy kiszúrja a szemed öttel! Utána 
ugorj be a Moonlight Magnoliasba! – tette hozzá Mrs. 
Nilsson, miközben kipakolt a bevásárlószatyrából. – Be-
széltem a virágboltossal, lenne ott számodra egy állás.

– Egy állás?
– Söprögetés, virágkézbesítés, ilyesmi. Miután elkezdő-

dik az iskola, muszáj lesz kurtítani a munkaidődet – sajnál-
kozónak tűnt az asszony hangja –, de így is áll majd egy kis 
pénz a házhoz.

Pete lepillantott az algebra-házifeladatára, amit egy 
órával korábban legszívesebben félrelökött volna.
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– Nem lesz időm befejezni ezt vacsora előtt, ha el kell 
mennem a csemegeboltba, és utána a virágárushoz – mor-
mogta.

– Hát… – Az anyja vállat vont. – Na és?
– Egyszer talán szükségem lesz algebrára. – Mert talán 

mérnök lesz. Pete nem volt hülye; tudta, hogy valószínű-
leg nem ő lesz a legkeményebb detektív a Potomac nyugati 
oldalán, amikor felnő, és valószínűleg nem fog balhátvéd-
ként játszani a Washington Sena torsnál sem (ami a má-
sik fantáziája volt). – Apa mindig azt mondta, ha a Johns 
Hopkinsra megyek, mint ő…

– Jaj, édesem. Te nem fogsz egyetemre menni. – Az arc-
kifejezése láttán az anyja odalépett Pete-hez, és megsimo-
gatta a vállát. – Azt hiszed, megengedhetném magamnak? 
Egyedülálló anyaként? Nehéz idők járnak.

– Apa kiküzdötte magának. Képes lennék… – Pete füs-
tölgött. Az apja mindig azt mondta, képes lenne rá. Hogy 
képes lenne bármire.

– Itt van rád szükségünk, Pete! Hogy segíts a ház, a bér-
lők körül. Számítok rád. – Az anyja megcsipkedte az arcát, 
és adott rá egy puszit. – Még szerencse, hogy tizenhat éve-
sen kimaradhatsz az iskolából. Vagy tizenöt? – tűnődött, 
visszatérve a konyhába, és kikapcsolva a rádiót, amelyben 
az Ozzie és Harriet ment. Lina nyafogni kezdett. – Lina, 
nagyon kezdesz az idegeimre menni…

Pete ült még ott egy kicsit, majd csendben összepakolta 
a félig befejezett házi feladatát. Gyerünk, mondta magá-
nak a legkeményebb Mickey Spillane-hangján, vagy kapsz 
egy akkorát a pelyhedző álladra, hogy kirepülsz az utcá-
ból. Elindult a káposztákért, de előtte firkantott még egy 
utolsó sort a leveléhez.

Apa… haza fogsz jönni valaha is?

miközben a június lassan júliusba ért, mccarthy szenátor 
pedig továbbra is listákat lengetett szerte a fővárosban, 
Pete jeget cipelt fel a negyedikre, az utolsó esti kötelességét 
teljesítve, és azon tűnődött, vajon jó húzás volt-e a Senators 
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szezon utáni esélyei szempontjából Steve Nagyot elcserélni 
a San Franciscóval Elmer Singletonért, amikor zajt hallott: 
egy televíziókészülék bömbölését.

– Mrs. Grace? Miss Nora?
Mindkét szoba ajtaja nyitva volt, és mindkét nő egy tele-

víziókészülék előtt állt Mrs. Grace szobájában. Mrs. Grace 
a parányi íróasztal tetején szorított helyet a készüléknek, 
amelynek képernyőjén Truman elnök látszott öltönyben, 
komoly ábrázattal, csillogó szemüvegben.

– Június 25-én, vasárnap kommunista erők támadtak 
a Koreai Köztársaságra…

– Gyere be, Pete! – Mrs. Grace szórakozott mozdulattal 
intett a fiúnak. A haja fel volt kötve egy kendővel, kezes-
lábast viselt, meg egy ócska, Iowa State-inget, és összevont 
szemöldökkel nézte a televíziót. – Talán olvastad már, hogy 
háborúban állunk, de az elnökünk most jelentette be hiva-
talosan.

– Háborúban éppen nem állunk – vetette ellen Nora, 
belefújva az orrát egy zsebkendőbe. – Nem azt mondják, 
hogy ez egy rendőri akció?

Nora egész nap nem ment dolgozni meghűlés miatt; 
Pete normális körülmények között izgalmasnak találta 
volna, hogy pa mut köntösben van, és kibontva viseli lágy-
szálú, barna haját, de nem tudta levenni a szemét Truman 
elnökről. Csak egy nett kis szemüveges ember, az ember, 
akit igazából senki nem akart, mert az Elnök szó sokáig 
automatikusan Rooseveltre vonatkozott.

– A kommunista vezetők a koreai cselekedeteikkel ki-
mutatták a megvetésüket az alapvető erkölcsi elvek iránt, 
amelyeken az ENSZ alapszik…

– Nevezheted rendőri akciónak, ha akarod. Mind fel-
ismerjük a háborút, ha látunk egyet. Egyformán halott az 
ember, akár háborúban hal meg, akár rendőri akcióban. 
– Mrs. Grace levett egy poharat az íróasztal feletti polcról, 
és megtöltötte napteával a befőttesüvegből. – Idd meg ezt, 
Nora, egyből kiűzi belőled a taknyot!



Z 30 Z

– Televíziót hallok? – hallatszott fel egy hang a harma-
dik emeleti lépcsőpihenőről. – Most miről hablatyol Tru-
man?

– Gyere fel! – kiáltotta Mrs. Grace.
Hamarosan ott állt Nora mellett a vörös hajú Claire 

Hallett, és összevont szemöldökkel nézte a televíziót, akár-
csak Arlene Hupp az átható tekintetével, meg a szalaggal 
átkötött lófarkával, és még az idős Mrs. Reka Muller is fel-
tipegett a lépcsőn, hogy csatlakozzék hozzájuk, cikornyás 
kendőbe burkoltan, kusza kontyba kötött, ősz hajával.

– Nagy erőkkel, repülőgépekkel, tankokkal és tüzérség-
gel indult meg a kommunista invázió. A támadás mértéke 
és a sebesség, amivel végrehajtották, tökéletesen nyilvánva-
lóvá teszi, hogy jóval előre kitervelték.

Pete megborzongott. Homályosan emlékezett az elmúlt 
hetekben megjelent, Koreával kapcsolatos szalagcímekre, 
de jobban foglalkoztatta a Senators csapatának összeállí-
tása, az új munkája, amelynek részeként páfrányleveleket, 
meg fátyolvirág-maradványokat sepregetett a Moonlight 
Magnoliasban, meg az, hogy elbliccelje a nyári feladatok 
végtelen sorát, amiket az anyja rábízott. Nem tudta ponto-
san, hol van egyáltalán Korea, és most az elnök a televízió-
ban szemlátomást nyugtalan volt miatta. Pete-ben hirtelen 
élénken felötlött az emlék, amikor a Pearl Harbor elleni 
támadásról beszéltek a rádióban – csak négyéves volt; nem 
igazán emlékezett, mit mondott a hírolvasó, csak arra, hogy 
félbeszakította a műsort, amit az apja hallgatott. Mennyire 
borzalmasan elsápadt apa; ült ott a székén, és olyan erő-
vel szorította magához Pete-et, hogy ő kellemetlenül érezte 
magát. Apa mindössze két hét múltán elment a tengerész-
gyalogosokkal, anya azt mondta, alig várta, hogy itt hagy-
hasson bennünket! Ha nem lett volna a háború, akkor lett 
volna valami más ürügy…

Pete ismét megborzongott, és Nora a vállára tette a kar-
ját, de Pete túlságosan émelygett, hogysem örömét lelje eb-
ben.
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– A szovjet kormány számos alkalommal kijelentette, 
hogy békét akar a világban, de a viszonyulása ehhez az 
agresszióhoz a Koreai Köztársaság ellen…

– Szovjetek! – szipogta Arlene. – Persze hogy a vörösök 
kavarják ezt!

Mrs. Grace csendre intette, és egyik poharat a másik 
után töltötte meg napteával, majd szétosztotta őket. Mrs. 
Fliss kopogtatott a nyitott ajtón, a kis Angela nyűgösen sírt 
a vállára borulva.

– Hoztam lekváros linzert – mondta a ropogós angol-
ságával, előrenyújtva egy tányért, amely púposan meg volt 
rakva valamiféle lekvártöltetű süteménnyel, és aztán az 
egész szoba tele lett a Briar Házban lakó nőkkel, akik teát 
kortyolgattak, süteményt majszoltak, és figyelték Truman 
elnök szemüvegének szelíd csillogását.

– Az amerikai emberek egységesek a demokratikus sza-
badságba vetett hitükben. Egységesek vagyunk a kommu-
nista rabszolgaság elutasításában… – rezegtette a hangját 
Truman elnök eltökélt tekintettel, és Pete torkában na-
gyobb lett a gombóc.

Amikor az elnök befejezte, és valami stúdiózene lépett 
a közlemény helyébe, a szobában tartózkodók mind egy-
másra néztek.

– Szar – szólalt meg az öreg Reka Muller váratlanul 
velősen, és Pete ugyan nem tudta, hogy ez mit jelent, de 
voltak sejtései.

– Teljesen egyetértek. – Grace a keskeny ágy alatt koto-
rászva előhalászott egy bontatlan palack gint. – Tekintettel 
az alkalomra. – Nagyjából a felét a napteás üvegbe zúdí-
totta.

Mindenki felhajtotta, még Arlene Hupp is, aki mindig 
közölte bárkivel, aki kérdezte (és azokkal is, akik nem tet-
ték), hogy sosem érint szeszt. Arlene hátravetette a fejét.

– A ruszkik ezt ürügyként fogják használni, hogy tá-
madjanak – jelentette ki elnöki magabiztossággal.

– Ó, igen. – Claire a szemét forgatta. – Csak úgy po-
tyognak az égből az Ivánok meg a Pjotrok Foggy Bottom-
szerte.
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– Nevetsz, de ezek évek óta készülődnek. Megszerezték 
a Bombát, és alig várják, hogy használhassák. Miután Ko-
rea vörös lesz – jelentette ki Arlene vészjóslón –, bennünket 
vesznek majd célkeresztbe.

– Ezt semmiképp nem tudhatjuk – mondta Nora, bele-
fújva az orrát az átázott zsebkendőjébe.

– Lehet, hogy a te orrod az Országos Levéltárban pené-
szes, régi dokumentumokba lóg, de én a HUAC-nál dolgo-
zom…

– Ó, igen, a HUAC-nál dolgozol – horkantotta Claire. 
– Te meg McCarthy szenátor bizalmas puszipajtások vagy-
tok, lefogadom.

– …és nem hinnéd el a dolgokat, amiket hallok – fejezte 
be Arlene, a lófarkát himbálva. – Ha elismételhetném, amit 
a munkahelyemen hallani szoktam a férfiaktól…

– Nekem az az elvem, hogy sosem szabad a harmadánál 
többet elhinni annak, amit a férfiak mondanak nekem – je-
gyezte meg Mrs. Grace a félig leeresztett szemhéjas moso-
lyával, amely elárulta, milyen jól szórakozik. – Se munka-
helyen, se sehol. Ki kér egy szendvicset? A paranoia igazán 
felturbózza a jó öreg étvágyat.

– Nem fogod majd paranoiának nevezni, amikor sze-
gény Pete kénytelen lesz fedezékbebújási gyakorlatokat vé-
gezni az iskolában idén ősszel – tiltakozott Arlene.

De Mrs. Grace valahogy betuszkolta a parányi konyha-
sarokba, hogy kenjen meg egynapos kenyérszeleteket mo-
gyoróvajjal és dzsemmel, Pete pedig az utolsó lekváros lin-
zereket stírölte (micsoda név ez egy süteménynek?), amikor 
Mrs. Grace visszatért, rátukmálva egy csomag zsebkendőt 
Norára, és Mrs. Flisshez fordult.

– Nagyon sápadtnak tűnsz. Hadd vegyem át a kisbabát!
– Mi van, ha az én Danemet Koreába helyezik? – fakadt 

ki Fliss. – Még négy hónap, és leszerelne. Nekünk házat 
kellene keresnünk, a fenébe is…

– Nincs értelme a falra festeni az ördögöt. – Pete önkén-
telenül lenyűgözőnek találta, hogy Mrs. Grace, miközben 
az egyik vállán Angelát büfizteti, a másik kezével elveszi 
a gines palackot Mrs. Mullertől, aki egyenesen az üvegből 
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nyakalta az italt. – Reka, kedvesem, elég lesz! – Hogyhogy 
máris mindenkinek tudja a nevét, és képes ilyen könnyed 
fölénnyel beszélni? Még csak néhány hete van itt.

– Kurva – mormogta a vénasszony, ellenséges tekintet-
tel nézve Mrs. Grace-re, de eleresztette a palackot.

Lina ért fel ekkor nehézkesen a lépcsőn, és éppen akkor 
furakodott Pete útjába, amikor az utolsó lekváros linzerért 
nyúlt. Pete egész feje zsongott, és nem tudta, miért.

– Kérek sütit – nyafogta Lina, mihelyt meglátta a tá-
nyért, és éppen rosszkor nyitotta ki a hűtőszekrényt, minek 
folytán jég szóródott szanaszét mindenfelé.

Pete-nek eszébe jutott, hogy a zsáknyi jég, amit odakint 
felejtett a lépcsőpihenőn, mostanra már valószínűleg meg-
olvadt. Az anyja meg fogja nyúzni. Égett a szeme.

– Kérek egy sütit – csökönyösködött Lina, véletlenül le-
lökve a kenyeret a padlóra. – Kérhetek Mrs. Flisstől? Kérek 
szépen, kérek szépen, kérek szépen…

– Lina, talán nem vetted észre, hogy éppen kitört a há-
ború? – csattant fel Pete. A kishúga mogorva pillantást ve-
tett rá, majd megpróbált ráakaszkodni Mrs. Grace-re.

– …mind teljesen félvállról veszitek ezt – háborgott 
Arlene, szendvicseket hozva elő a konyhafülkéből. – Tény-
leg azt hiszitek, hogy a ruszkik nem fognak támadni? 
A komcsiknál évek óta zajlanak az előkészületek. Ott van-
nak az iskoláinkban, mételyezik Hollywoodot, hogy betol-
hassák a mozijainkba a propagandájukat… láttátok a lis-
tát, ami megjelent a Red Channelsben? Ha Orson Welles 
és Leonard Bernstein kommunista, akkor bárki lehet az… 
Jaj, ne, én nem kérek, szendvicset! Megfogadtam, hogy le-
szokom a kenyérről, egy lánynak muszáj vigyáznia az alak-
jára.

– Ó, az ég szerelmére! – mormogta Claire, legyűrve egy 
mogyoróvajas-dzsemes szendvicset.

Mrs. Grace egy napteát töltött ki Mrs. Flissnek, miköz-
ben a gyerekkel zsonglőrködött; Nora egy olyan állomásra 
tekerte a rádiót, ahol Red Foley búgta a „Chattanogey Shoe 
Shine Boy”-t; Mrs. Muller szendvicsmorzsákat és magyar 
káromkodásokat szórt; Angela baba pedig Grace karján 
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abbahagyta a sírást. Olyasféle összejövetel volt ez, aminek 
a megtörténtét itt, a Briar Házban Pete mindig is sóvárogva 
képzelte el, de sosem került rá sor.

És nem tudta élvezni, egy kicsit sem.
– Jóságos ég, Pete, nem kell ezt csinálnod! – kiáltott fel 

Mrs. Grace, amikor az utolsó morzsát is megrágták, az 
utolsó korty napteát is megitták, az utolsó lakó is elvonult, 
le a lépcsőn a saját szobájába. Pete elvitte az összes edényt 
a lépcsőpihenőről nyíló mosdóba, és mosogatni kezdett az 
apró mosdókagylónál. – Nem hiszek a mosogatásban köz-
vetlenül parti után. Túl gyorsan megöli a hangulatot.

– Furcsa egy parti – mormogta Pete behozva egy rakat 
vizes tányért. – Nézni, ahogy az elnök bejelenti a háborút.

– Rendőri akció. – Mrs. Grace az álmatag mosolyával 
nézett rá, és kiterített egy törülközőt, hogy a tányérok azon 
száradjanak. – És teljes tévedésben vagy, Pete… válságos 
időkben szokott sor kerülni a legjobb partikra. Ki tudja, 
vajon feljött volna-e hozzám valaha is az összes lakótár-
sam, ha nincs ez a televíziókészülék és Mr. Truman? Is-
tenem, ez a kis Arlene Hupp tud ám pattogni, de ha ő is 
olyan nő, aki folyton diétázik, megértem, miért. Megfo-
gadni, hogy leszokik a kenyérről… ettől bárki ideges lenne.

Pete, rémületére, elsírta magát. Állt ott Mrs. Grace ki-
csiny, zöld falú cipősdobozának közepén, és arcát a tenye-
rébe temetve bőgött, mint egy kisbaba.

Ha Mrs. Grace megpróbálja megölelni, ő menten kite-
rül ott holtan. Lesüllyed a padlóba, és meghal. De a nő csak 
szelíden az egyetlen karosszék felé tolta, majd visszavonult 
a konyhafülkébe, ahonnan Pete homályosan hallotta a jég-
szekrény nyílását. Amikor Pete végül abbahagyta a bőgést, 
és a szégyentől kipirult, könnyektől nedves arcát felemelve 
rá tudott nézni, Mrs. Grace az egyik kezében egy cigaret-
tával, a másikban egy újabb tányér szendviccsel állt előtte.

– Tessék. A fiúk a te korodban mindig éhesek.
Nagyjából tizenkét szendvicset készített. A rögtönzött 

partin Pete nem tudott enni, de most hirtelen farkaséhes-
nek érezte magát. Elvette a tányért.

– Anya azt mondja, hogy falánk vagyok – motyogta.
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– Nem falánk vagy, hanem növésben vagy. Edd meg 
mind!

Pete remélte, hogy az új bérlő nem kezd faggatózni – ami-
kor egy felnőtt azzal az átható tekintetű aggódással mered 
az emberre, tudta, nem sok jóra számíthat –, de Mrs. Grace 
elfordult, és szippantott egyet a cigarettájából, miközben 
Pete a szendvicsekre vetette magát. Hónapok óta először 
érezte úgy, hogy rendesen meg tudja tölteni a gyomrát. De 
miután az étel elfogy, kénytelen lesz felnézni, és valószínűleg 
mentegetőzni, és érezte, hogy ismét bután elpirul az arca.

– B… bocsánat – motyogta, miközben még tonhallal 
volt tele a szája.

– Miért? – Mrs. Grace mintha a zöld falat tanulmá-
nyozta volna az ablak mellett.

– Mike Hammer nyomozó sosem sír. – Pete megtörölte 
a szemét. – Még akkor sem, amikor hidegvérrel lelövik 
a legjobb barátját.

– Hmm. Nem hiszem, hogy Mike Hammer nyomozó 
a legjobb példakép számodra. Több szempontból sem. El-
lentétben azzal, amit a derék nyomozó gondol, nagyon sok 
nő nem igazán szereti, ha hölgyemnek szólítják, és egy férfi 
akkor is férfi, ha időnként elejt egy-egy könnyet. Talán ha-
nyagolnod kéne egy időre Mr. Spillane-t, és próbát kéne 
tenned Monsieur Dumas-val. – Mrs. Grace megpaskolta 
A három testőr egy példányát, amely a piciny íróaszta-
lán hevert, majd hátralépett, továbbra is a falat tanulmá-
nyozva. – Ezek a falak nem lennének olyan borzasztóak, 
ha lenne rajtuk némi dekoráció. Én részesültem művészeti 
képzésben, tudtad? Nem vagyok egy Monet, de tudok 
rajzolni… úgy gondoltam, gyerekkönyveket fogok illuszt-
rálni, vagy ilyesmi. Vajon megvannak-e még a régi rajzce-
ruzáim… – Elnyomta a cigarettáját, és kotorászni kezdett 
az ágy alatt. – Nem hiszem, hogy a koreai kommunista 
fenyegetés miatt potyogtak a könnyeid – szólt hátra a válla 
felett. – Mi emészt, Kalapáló Pete?

Pete lebámult az üres tányérra. Valahogy legyűrte a ha-
talmas halomnyi szendvicset.

– A háború mindent tönkretesz.
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– Milyen bölcs észrevétel ez. A korodbeli fiúk többsége 
pár éve még nácikat és szövetségeseket játszott képzeletbeli 
puskákkal. – Mrs. Grace előhalászott néhány művészce-
ruzát egy cipős do boz ból. – A Briar Házbéli Pete Nilsson 
számára mit tett tönkre a háború?

– Apukámat – felelte Pete halkan.
Mrs. Grace az ablak melletti, keskeny falsávhoz lépett, 

törökülésben a padlóra telepedett, és nekilátott rajzolni 
egyenesen az epezöld festékre, közvetlenül a padlódeszka 
felett. Szaxofon hangja szűrődött be az ablakon – a szom-
szédban Joe Reiss megint jazz riffeket játszott, dacára a ké-
sei órának.

Pete azon kapta magát, hogy folytatja, összeszedve még 
néhány morzsát a tányérról.

– Apa megsebesült Saipannál… A háború után fel-
gyógyult valamennyire, de nem teljesen. Csak ült, bámult 
ki az ablakon, és amikor nem ezt csinálta, akkor hiányzott 
neki a munka. Mindig kiabáltak anyával, és végül két év-
vel ezelőtt lelépett. Egyszerűen lelépett, és New Jersey-ben 
szerzett állást. És kezdett elromlani minden.

Mrs. Grace egy pillanatra sem hagyta abba a rajzolást, 
ide-oda cikázott a ceruzája a zöld falon, és valami hosszú 
és kacskaringós kezdett körvonalazódni.

– Mint például?
Pete még azt sem tudta, hogyan foglalja ezt szavakba. 

A családi asztal körül elköltött, szalonnáspalacsinta-regge-
lik átadták a helyüket azoknak a borzalmas, gumiszerű rán-
tottáknak, csupa idegen között. Ház körüli teendők listája 
anya szálkás betűivel, ami sosem lesz rövidebb, nem szá-
mít, hányat pipált ki közülük Pete iskola előtt. Lina, ahogy 
napsugaras kislányból zsémbes, lerázhatatlan kolonccá vá-
lik, aki egy Campbell paradicsomleves-konzerv címkéjét is 
alig tudja elolvasni, egy könyvről nem is beszélve. Az anyja 
terve, miszerint ő pár év múlva majd kimarad az iskolából, 
hogy a Briar Ház mindenese lehessen… és akkor nem lesz 
középiskolai baseball, nem lesz Johns Hopkins.

Nem lesznek csütörtök esték a konyhában, amikor segí-
tene az apjának svéd húsgolyókat készíteni.
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Nem lesz jövő.
Pete megpróbált ebből elmondani valamit, lebámulva 

az ölébe, akadozó hangon, mely éppen csak annyira volt 
erős, hogy hallani lehessen a szaxofontól. Mrs. Grace sze-
rencsére egyszer sem nézett rá. Csak rajzolt tovább a falra, 
és térdre emelkedett, amikor a felvázolt vonalak kezdtek 
magasabbra nyúlni, azután pedig felállt.

– Nagyon fiatal vagy még ahhoz a konklúzióhoz, hogy 
nincs jövőd – mondta végül, amikor abbahagyta.

– Nincs. – Pete nem mondta ki, hogy anya gondoskodni 
fog erről, de nagyon is gondolta. A Briar Ház mindenese, 
bol tos segéd egy virágüzletben, valószínűleg egy harmadik 
állás, mihelyt kimarad az iskolából… Látta ezt az egészet, 
és bűntudat kavargott a gyomrában, mert szeretni akarta 
az anyját, és időnként szörnyen közel járt a gyűlölethez, 
ami át-átpulzált rajta. – Anya egyre csak úgy tervezi az éle-
tünket, mintha minden kőbe lenne vésve, és máris öregek 
lennénk, és máris egy örökkévalóság óta laknánk itt. És 
én elvagyok ezzel. – Sikerült hozzátennie, erőt véve a tor-
kában lévő gombócon. – Csak Lina jár folyvást a fejem-
ben. Nincsenek barátai az iskolában… a lusta szeme miatt 
mindenki kancsalnak nevezi, küszködik minden iskolai fel-
adatával, és az emberek nem szeretik az olyan kislányokat, 
akik nem aranyosak. Ha nem aranyosak, akkor kénytele-
nek ezt azzal behozni, hogy okosak, vagy bájosak, vagy… 
– Próbált pontosan fogalmazni. – De ő nem az. – Csak 
duzzog és mogorva, és olyan erővel akaszkodik rá em-
berekre, hogy azok legszívesebben levakarnák magukról, 
mint egy rágógumit. Rendes családot szeretne, egy Ozzie 
és Harrietes Nelson családot, és nincs olyanja… szóval, 
iskola kell neki. Emberekre van szüksége, akik törődnek 
vele, és csak én vagyok neki, mert anyának túl sok a dolga. 
És amikor Lina kimarad az iskolából, mert anya azt hiszi, 
pénzt spórolhat azon, ha Lina veti be az összes bérlő ágyát, 
és reggelente elkészíti a rántottát, egyszerűen… elkallódik 
majd. Elkallódik a repedésekben. És nem tudom, képes le-
szek-e elkapni. Pedig el kell, ugye? Mert ez egy báty dolga. 
De mi van, ha nem sikerül?
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És mi van, ha a világ felrobban az atombomba miatt? 
Mert ez a világ, amiben élnek immár, bármelyik pillanat-
ban eltűnhet egy gombafelhőben. És ő, Pete, valamiért 
egyre csak azt gondolja, hogy minden rendbe jöhetne – 
Lina, a Briar Ház, a bomba –, ha apa egyszerűen vissza-
jönne. Hülyeség, mert hát tényleg hiányzik neki az apjának 
az a verziója, aki ül és bámul ki az ablakon, és kiabálós 
veszekedésekbe bocsátkozik anyával?

Jobb lenne a semminél, gondolta Pete, vagy talán csak 
remélte. De nem volt ennek semmi értelme, hiszen apa két 
éve egyetlen levelére sem válaszolt, egyetlen egyszer sem 
telefonált, és anya nem habozott közölni vele és Linával, 
hogy egyáltalán semennyi pénzt nem küldött.

– Apátok nem törődik veletek – mondta az anyjuk újra 
meg újra, és Pete kénytelen-kelletlen arra jutott – legalábbis 
e vonatkozásban –, hogy valószínűleg igaza van.

Nyelt egyet, lebámulva a tányéron lévő szendvicsmor-
zsákra, és végül megengedte magának, hogy hangosan ki-
mondja ezt. Hangosan kimondta azt a dolgot, amire még 
gondolni is rettegett.

– Apa sosem fog hazajönni.
– Talán nem fog – felelte Mrs. Grace.
Pete megint sírdogált egy kicsit, halkan. Mrs. Grace to-

vább rajzolt a falra. Egy szőlőinda volt az, Pete látta a köny-
nyein keresztül – egy hullámzó, fantasztikus inda, amely 
függőlegesen tekergett az ablak mellett, aztán a rézsútos 
mennyezet mentén haladt tovább. Mrs. Grace-nek fel kel-
lett állnia az ágyra, hogy olyan magasságban rajzoljon.

– Meghosszabbítom majd az indát a szoba másik olda-
lára – határozta el. – Kerítek egy kis vízfestéket, csinálok 
rá mindenféle színű virágzuhatagot… Tényleg nem bánik 
veled túl igazságosan az élet, Pete. Sajnálom, hogy így van.

– Anya azt mondja, az élet nem igazságos, és ennyit er-
ről.

– Anyád azért mondja ezt, mert így akarja igazolni, hogy 
ő nem bánik igazságosan veled – állapította meg Mrs. Grace 
higgadtan. – Többnyire így szokták érteni az emberek, ami-
kor azt mondják, „az élet nem igazságos”. Nem is az, ezért 
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kellene az embereknek arra törekedniük, hogy az igazságos-
ság egymás iránt jobban érvényesüljön, és ne kevésbé.

Pete eltöprengett ezen. Mrs. Grace folytatta az inda raj-
zán egy ívelt levél körvonalainak megformázását.

– Nem igazságos, hogy apád lelépett, és aztán túl sok 
munka lett rád lőcsölve egy idegenekkel teli házban, vagy 
hogy szemlátomást hajlandó vagy engedni, hogy az életed 
egy szemétdombon landoljon, annak érdekében, hogy ez 
ne a húgoddal történjen meg. Nem igazságos… de ez jutott 
neked.

– Köszönöm – mondta Pete szenvtelenül. Bájcsevegés-
nek ez teljes malőr volt.

– De egy dologra felhívom a figyelmed.
– Mire?
Grace March mosolyogva nézett le Pete-re.
– Nem vagy egyedül.
– Én egyedül érzem magam. – Pete torkába visszatért 

a  gombóc. – Állandóan egyedül érzem magam. – És talán 
ez volt a legrosszabb az egészben. Hamarosan középisko-
lába fog menni, ahol apróhal lesz egy nagy, barátságtalan 
tóban, egy pattanásos elsős, aki csak arra jó, hogy szekré-
nyekbe dugják, és keresztülnézzenek rajta a menzán – itt, 
a Briar Házban meg ő az egyetlen fiú egy csomó idegen 
között, akik többnyire egymást sem veszik észre, nemhogy 
őt. – Itt nem beszélgetnek egymással az emberek.

Mrs. Grace lelépett az ágyról.
– Ezen talán segíthetünk.


